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Fatti e personaggi di questo romanzo sono puramente
immaginari. La presenza di nomi e circostanze reali (aziende,
personaggi dei media e della politica ecc.) è da intendersi a
puri fini narrativi. Qualunque altra interpretazione è da con-
siderarsi illusoria.
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Fine del turno

Un soir, j’ai assis la Beauté sur mes genoux.
– Et je l’ai trouvée amère. – Et je l’ai injuriée.

Arthur Rimbaud 

«Si accomodi, prego. Solo pochi minuti di disturbo»
dico al pollo con una vaschetta di macinato scelto in sac-
coccia. Undicimilacentonovanta lire al chilo, peso netto
all’origine 0,512 kg. Questa faccia da Jerry Lewis coi
dentoni sporgenti e scalcagnati l’ho già vista al circo
Medrano. Mi gioco una palla che è recidivo.

«Si accomodi, venga un attimo di qua.» Pizzichiamo
paraculi di tutti i tipi: suore che si giustificano dicendo
«sarà stato un diavoletto», carabinieri in pensione con
l’hobby di cambiare i talloncini dei prezzi, stanghe che
ti fanno gli abbaglianti scoperchiando un tot di mer-
canzia tanto per gradire. E naturalmente studenti. Gli
studenti segano a scuola per venire a spianarci i coglio-
ni proprio a noi che siamo qui a sgobbare tutto l’anno
col sole e con la pioggia. Mirano ai dischi, alle cassette,
ai deodoranti, alle penne, ai lucidalabbra. Lo fanno per
un motivo del cazzo: il gusto balordo di raccontarlo agli
amici. I più intellettuali cercano di farsi l’ultimo libro di
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Stephen King, mattoni di seicento-mille pagine che per
portarli via ci vuole il genio criminale di Felicetto Manie-
ro e non so neanche se ho reso l’idea.

Le pile: stereo e walkman dei giovani ne hanno sem-
pre bisogno.

Le custodie dei cd. I floppy disk. Gli occhiali da sole.
I guanti in similpelle. Le candele profumate. Le borse
giorno-sera con la fibbia dorata. Il bagnoschiuma a base
di oligoelementi marini. Le sciarpe tricottate a lunghe
frange. I ciondoli con il cuore che si accende e si spe-
gne suonando Non ti scordar di me.

Sotto le feste c’è da impazzire perché, come dice Car-
luccio, «gli zoo aprono le gabbie e allora apriti cielo!»

La gente e la merce: la cassa abilitata al bancomat, il
ciccione sudato in fila con le mani aggrappate a un car-
rello che rigurgita scorte di generi alimentari da stipare
in un rifugio antiatomico appena oltre la tangenziale
nord. L’esaurito che ha deciso di farsi una palestra nel
garage e ogni due giorni viene a prendersi un nuovo
attrezzo. La vittima di una promozione che vede un
fustino di detersivo accoppiato a un flacone di shampoo
trattante multivitamine e magnesio per rinforzare i capel-
li dalla radice. Poi il manico di scopa con la faccia but-
terata che si dondola sui tacchi alti mentre legge l’eti-
chetta di un detergente intimo studiato per proteggere
delicatamente, rispettando il ph naturale delle mucose
esterne.

Uso esterno, gioia. Provalo sul viso e magari l’aspet-
to migliora un pochino.

Perché tu credi a ciò che è in vendita.
Perché ti fidi della pubblicità.
Perché cascarci è più forte di te.
Sia che paghi, sia che rubi, la gente è la merce. 
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Faccio questo lavoro da cinque anni e non sopporto
più le sante feste. A Pasqua o a Natale mi viene l’her-
pes o un ascesso ai denti, o le emorroidi o tutte e tre le
cose insieme. È lo stress. L’anno scorso ho preso il fuo-
co di sant’Antonio, una novità assoluta. E mia moglie
stava quasi per lasciarmi. Barbara, la mia metà, voleva
andarsene perché avevo certi scatti mai visti. Mi girava-
no per niente, o almeno per cose di poca importanza
che a me però sembravano tanto gravi da urlarle che era
una vacca stronza con un cervello grande quanto la
capocchia di uno spillo e che non stirava più bene come
i primi tempi, cucinava senza sale, faceva un caffè dim-
merda e via dicendo.

Tutto vero. 
«Ma dove saresti adesso, se Barbara t’avesse smolla-

to?» mi fa Carluccio al bar del Centro.
«Da tua sorella. Mi è tanto affezionata, la creatura!»
Carlo è calabrese, però ha abbracciato una mentalità

quasi settentrionale. Io dico settantacinque per cento.
Difficile che s’ingrugni se qualcuno gli tocca per scher-
zo la famiglia. Si è tenuto i baffi, il peperoncino a quin-
tali su qualsiasi alimento dolce o salato e le vacanze a
Camigliatello Silano, ma cazzate a parte si è messo d’im-
pegno a sfrondarsi di dosso un bel po’ di marocchino.
Non come suo fratello Salvatore, la sua brutta spina nel
fianco. Salvatore è un cacacazzi omertoso sindacalista
dimmerda, di quelli che hanno portato l’Italia allo sfa-
scio con la lotta dura senza paura e ancora vogliono
infierire.

Io stacco alle due e mezza, cioè tra poco. Cambio con
Palladini, quello nuovo, romano, sempre impallato con la
fidanzata cessa che sembra sua nonna e la nonna che in
confronto è Sabrina Ferilli leggermente acciaccata.
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Se la tira a sproposito, il raccomandato. Uno di que-
sti giorni gli faccio fare uno sbianco che se lo ricorderà
a vita. Poi è sempre in ritardo. Fortuna che è martedì e
di martedì gente se ne vede pochina anche a una spu-
tazzata da Natale.

A Carluccio gusta la Irma. Irma, la rossa del bar. Ter-
za abbondante di balcone. Labbra a cuoricino mooolto
stuzzicanti. Single dichiarata. Ci ho provicchiato qualche
volta, ma sembra un affare piuttosto serio. Roba da lun-
go corteggiamento, candelabri, violini e «te la tengo in
caldo se fai il bravo»... Diplomazia. Tatto. Savoir faire.
E intanto qui sotto facciamo chilometri di ragnatele.

«Oh, ne ho preso uno grosso come un armadio» but-
ta lì Carluccio il Conquistatore alzando il volume per
farsi sentire dall’Irma.

«Uno come?»
«Grosso, palestrato, tesserino della Gdf. Un Sylvester

Stallone dei poveri con un 3 × 2 di nastri al cromo nel
cappotto.»

«E...?»
«Niente. Tutto bocca. Li conosci anche tu i colossi col

tesserino Gdf. Si sentono intoccabili.»
Sul finire della quarta e ultima giornata di prove a Jerez

de la Frontera Johnny Herbert e la Stewart-Ford sono riu-
sciti a togliere a Rubens Barrichello la soddisfazione di
conquistare il miglior tempo assoluto dei test. 

Irma ci passa i caffè. Bel pull rosso, oggi. Capelli lega-
ti a coda di cavallo, sorrisino affabile. Peccato per quel-
le ideuzze strane nella testolina. Un talento sprecato per-
ché, giusto per capirci, questa qui ti riempie un letto
come poche ragazze al mondo. Come la Marcuzzi, pen-
so. Come la Weber. Come la Herzigova. Come... Car-
luccio sta ancora ricamando sulla sua cazzo di avventu-
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ra col gorilla al reparto hi-fi. Faccio sì con la testa spe-
rando che ci metta un punto di sutura entro i prossimi
sessanta secondi perché mi stanno sanguinando le palle.
Tanto la Irma non l’ascolta neanche. Sta servendo un
succo di qualcosa a un prete anemico che le dice disin-
volto: «Mi ci versa dentro un odore di gin?» Hai capi-
to? Ora pro nobis e vai alla grande, pecorella. Ha i fana-
li puntati sul balcone della nostra miss, il beccamorto.
Capelli unti e grigi, pettinati all’indietro su un volto pic-
colo e ovale. Classica faccia che sembra modellata appo-
sta per ricordare al prossimo che il paradiso non sarà
mai dei coglioni.

Basta, voglio andarmene a casa. Casa, casa, casa, casa.
Palladini maledetto non si vede. Gli farei un culo così,
al romano. Tutti i romani sfaticati del cazzo, non c’è
niente da fare. Quando lo dico a Barbara, mi risponde
che sono razzista. Normale: ho sposato una romanaccia
di Centocelle che solo adesso sta imparando un minimo
a stare al mondo come si deve. Bella famiglia, la sua.
Fortuna che li vedo una volta l’anno, quasi sempre a Sal-
so per le cure, in territorio neutrale.

Suo padre è più o meno inoffensivo, la madre però è
una scassacazzi a cinque stelle che mette angoscia ogni
volta che apre il forno per dire qualcosa in un italiano
molto approssimativo. La odio. Barbara lo sa che la odio,
eppure non perde occasione per parlarmene: mammina
così, mammina cosà. Ho la pazienza di un santo, io.

Decido di fare un giretto veloce ai dischi. Maschio alla
cassa. Giovane brufoloso effeminato. Nome: Roberto,
così dice il cartellino appuntato sul grembiule. Roberto
al posto di Roberta, la bionda di Casalecchio che spe-
ravo di trovare qui. Non è bellissima, però ride alle mie
barzellette e secondo Carluccio, non si sa mai che
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potrebbe scapparci qualcosa. Probabilmente ha già
smontato e a quest’ora sarà a casa con quel minchia di
assicuratore che si ritrova per marito. Un fallito con un
piede nella fossa e quattro peli residui sulla boccia. Gras-
sissimo da brividi. Cosa ci guadagnano le donne a lava-
re le mutande ai tipi così? Mistero.

C’è l’album nuovo di Mina che canta i cavalli di bat-
taglia di Renato Zero e che potrei regalare a Barbara.
C’è il disco di Mariah Carey che è sempre una che fa
sangue, poi un nuovo disco dei Clash. No, non è possi-
bile. Infatti è una raccolta e per un momento mi si è
fermato il cuore perché a me i Clash piacevano un casi-
no ai tempi del professionale. Avevo la maglietta con so-
pra scritto COMBAT ROCK e sapevo a memoria le parole
di Rock the Casbah o come si chiamava. Grandi, i Clash.
Ma erano comunisti?

Guardo tra i compact in offerta e mi passano davan-
ti i grandi successi di Califano, i Collage, i Giganti, Ven-
ditti, Vecchioni, Barbarossa, Joe Cocker, gli Abba, i Via-
nella, Bob Marley, Ligabue, i Police (belli anche loro,
Sting invece è una lagna), Laura Pausini, Nek, George
Michael, Roberto Murolo, i Righeira, i New Trolls.

Oggi non mi inculo niente. Ispirazione zero. Il pupaz-
zo dietro al banco continua a fissarmi contrito perché
non mi conosce e probabilmente è convinto di aver tro-
vato un manolesta da segnalare al servizio interno. Ridi-
colo. Magari faranno fiondare qui Carluccio e ci sarà da
scompisciarsi.

«Tranquillo» dico allo scorfano sventolandogli il tes-
serino a un millimetro dal naso. Lui fa: «Ah, ma l’ave-
vo capito, s’immagini» e mi diventa più rosso del pull
di pura lana vergine della Irma. Senza i boccioni den-
tro, però.
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Impara a riconoscere i buoni, deficiente che non sei
altro. Prima impara, poi siediti a compilare la domanda
di assunzione.

Fame. Chissà che sorpresa a tavola, oggi. Vieni, Pal-
ladini. Vieni, raccomandato dimmerda che ti prenderei
volentieri a calci in culo da qui a Roma senza fermarmi
neanche per pisciare.

«Magno, bevo e tifo Roma.»
Oh, Signore!
Ho fame e non vedo l’ora di infilarmi in macchina ma

questo qui non si vede. Si può essere più stronzi?
Ritrovo Carluccio al reparto sanitari, che si rigira tra

le grosse mani callose un’asse da cesso in vetroresina a
lire trentottomilanovecento. Appena mi vede fa spalluc-
ce e scoppia a ridere.

«Che c’è?»
«Un pensiero per te» fa. «Per il santo Natale.»
«Epprenditelainculo, Carlù! Il romano è in ritardo di

venti minuti, puttanazza Eva. C’è poco da ridere, sai?
Lo uccido.»

Voglio i rigatoni col ragù. Voglio una torta ai carcio-
fi e una pepata di cozze come sa farla solo mia madre
giù a Lecce. E voglio ubriacarmi. Tanto domani sono a
riposo e non devo rendere conto a nessuno. Vieni, Pal-
ladini maledetto. Vieni, pezzo dimmerda, mi hai scuci-
to la fodera del cazzo.

La settimana scorsa ha preso una leonessa con dieci
rossetti nella borsa. Una biondazza dal corpo focoso con
un giacchetto verde lungo che ancora me la ricordo e
dire che era tanta non basta: era troppa per un culo di
frolla come Palladini, questo è certo. Infatti non ci pro-
va neanche. Non raccoglie le battutine della signora, non
si fa dare il numero del telefonino, eccetera. Eppure sem-
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brava che lei l’avesse fatto di proposito a farsi pigliare.
Una mosca bianca. Mica son tutte troie quelle che ruba-
no. Carluccio è arrivato troppo tardi e ancora non gli è
passata. Quanto a me, ero impegnato a redimere un pen-
sionato segnalatomi da quelli dell’ortofrutta, stressato da
una tirata sulla vita dura e sul governo che la rende anco-
ra più dura a un ex lavoratore prossimo alla lapide.

Vedere quel culo da favola che mi passava davanti mi
ha fatto sentire l’ultima merda sulla faccia della terra.
Un baule è un baule, poco da fare. Anche il nonno si è
azzittito di colpo. La fava deve avergli dato un segnale.
Non sapeva più a che santo votarsi per farla franca e
tornarsene a casa carponi, a tirarsi una raspa coi fiocchi.

«Eccolo» sospira Carlo. «Lascia stare, mi raccoman-
do. Vedi di passarci sopra, che alla direzione non voglio-
no casini. Poi non ne vale la pena, credimi.»

Palladini saluta. Palladini si scusa per il ritardo. Pal-
ladini fa il simpatico. Spara a bruciapelo la barzelletta
del bambino sulla spiaggia di nudisti che chiede a suo
padre se può giocare col suo pisello e il papà gli rispon-
de senza scomporsi: «Va bene, basta che non ti allonta-
ni troppo.» Rido, però guardando storto questo burino
pezzo di merda mezzo ricchione che oggi si crede Gino
Bramieri.

«Mortacci che traffico sulla tangenziale. Quasi ’ddù
chilometri de coda pe’ n’incidente.»

«Morti?» s’informa Carluccio mettendo in bocca uno
di quei mattoncini alla menta che si porta sempre
appresso.

«Macché. Cioè, meno male. Autoarticolato contro
autoarticolato: patatracchete. Bari-Ravenna uno pari.»

Tira su col naso. Troppo, per i miei gusti. Stai a vede-
re che non gli manca il vizio.
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«Ancora tre giorni, poi in discoteca» fa.
Eccolo. Lo sapevo. Neanche li vedo io, i poliziotti veri.

Questo giovane ha il vizio. Cosa cazzo se ne frega lui di
essere puntuale? Erre-Erre-Di: Raccomandato, Ricchio-
ne, Drogato. I conti tornano.

Cinque minuti dopo, trovo la Subaru Justy 1.3 di Pal-
ladini nel parcheggio riservato al personale. Ventiquat-
tro milioni di carro a cinque porte. Due file indietro c’è
la mia Y 10 panna di seconda mano che un giorno con-
to di sostituire con una BMW Z3 Roadster nera. Fa fred-
do e non so bene da dove cominciare ma almeno non
si vede anima viva in giro. Alla grande, ciccio. Venti-
quattro milioni. Un lavoretto veloce, poi dritto a casa
dalla signora che ti ha preparato il pranzettino.

Buco e ricamo. Scrivo AIAIAIAIAIIIIIII su una fian-
cata e YUPPIDUUUUUUUUUUU sull’altra, provan-
do il nuovo coltellino che ho comprato dalla prugna
cinese davanti all’ingresso nord.

Faccio saltare via i copricerchi. Li faccio a pezzi scal-
ciando come un mulo impazzito. Paga, raccomandato,
paga. Vediamo se ti avanzano i soldi per andare in disco-
teca coi ricchioni drogati come te. Comunista di sicuro.
Bolscevico. La rovina della rovina.

Basta. Ho le mani assiderate e dopo un po’ non c’è
gusto, mi smonto.

Mani gelate. Mani sporche di grasso. Un po’ di fiato-
ne, maledette sigarette. Dopo le feste smetto, mi dico.
Intanto la merda è servita. A dieta e senza sigarette,
come mi vuole Barbara.

Vedi un po’ che vado a pensare.



16

Signore e signori

«Madò, amore abbassa la televisione che mi scoppia
la testa. Non è possibile!»

Un uomo torna a casa e trova la moglie con Tiberio
Timperi. Da uccidersi. Se non è Timperi è Paolo Limi-
ti o Enrico Mentana o Amadeus. E c’è un piattino con
quattro penne rigate dentro, lo vedo. Proprio quattro
più lo stracchino e mezza bottiglia d’acqua e una mela:
questo il miserabile pasto, cari telespettatori.

Barbara si tocca il pancione e fa: «Non guardarmi così,
è per il tuo bene.»

Si aspetta che la ringrazi, evidentemente. Camicione
rosa, mollette tra i capelli, telecomando in mano: ecco
mia moglie all’ottavo mese di gravidanza. Una di quel-
le donne convinte che l’arrivo di un figlio debba per
forza di cose modificare le abitudini di una giovane
coppia.

Un altro al mio posto avrebbe già ceduto, lo so. Ma
io sono io e non mi faccio certo mettere i piedi in testa
nel nome dell’amore.

Non fumare. Non bere. Non ingrassare. Non tirar tar-
di con gli amici. Non dire le parolacce. Non buttare via
i soldi in puttanate e via delirando.

Ti sopprimo e facciamo prima. Oppure uccidimi tu,
se ci riesci.

«Ho fame» ringhio. «Se pensi di farmi tirare fino a
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stasera con quattro pennette senza una merda di condi-
mento, sei una povera demente.»

«Puoi farcela» sorride a Timperi che intervista una
ballerina spagnola tutta pere. «Mica si muore, così. È
questione di testa, lo stomaco non c’entra. Oh, Ugo ha
chiamato due volte per te.»

Adesso si volta a guardarmi. Stira le labbra e aggiun-
ge: «Non pensare minimamente di lasciarmi sola, stase-
ra. Avevi promesso.»

Ugo è forte. Ugo è un amico. Il primo amico cono-
sciuto qui a Bologna. Dritto di sicuro: stessa età, stessa
passione per la stecca, i motori e la fica. Stessa croce
domestica con un matrimonio sbagliato. Barbara odia
Ugo. Luisa odia il sottoscritto. Noi ce ne fottiamo alla
grande.

In officina, Ugo sta saldando la marmitta al cinquan-
tino Benelli di un cicciobomba dalle lenti a culo di bot-
tiglia che parla a raffica con l’effetto pioggia su tutta la
penisola. Spara prezzi e prestazioni sui modelli Suzuki
St. Magic, Beta Eikon, MBK Ax-ion e Nitro, Aprilia e
Piaggio.

«Me ne sbatto i coglioni» lo fredda Ugo. «Ci ho una
Kawa ZRX1100, io. Presente? Quattro cilindri, 106 caval-
li, sei marce, velocità 225. I cinquanta li ho lasciati in
prima media, io.» Così gli fa, alzando bene la voce come
se volesse squagliargli occhiali e pupille con la fiamma
ossidrica. Il fessacchiotto si fa piccolo. Incassa il cranio
nelle spalle perdendo improvvisamente la capacità di
esprimersi. 

Ugo si fuma i polli come gli pare e mi ha raccontato
un sacco di volte di quando era a scuola e se la pren-
deva coi più impediti terrorizzandoli a morte con ogni
mezzo a disposizione. Ci credo che ha fatto mangiare la
merda ai tipi come il cicciobomba qui. E ha rotto nasi,
dita, braccine di teneri cocchi di papà tutti lacrimucce,



18

tremito e mutande sporche. Nullità, niente altro. Lui
invece è un fascio di nervi nato per darle. L’ho visto
all’opera, una volta, all’entrata del Motorshow. Le mani
intorno al collo di uno di Castel Bolognese che gli ave-
va rovesciato la moto per il gusto di attaccare. Lo spet-
tacolo era lì fuori, mica dentro. La culona insieme al tipo
stava a guardare senza dire niente. Un cazzo. Poi Ugo
m’ha spiegato che ci sono troie che si allagano di brut-
to quando scatta la lotta tra due maschi e chiaramente
quella era socia del club.

«Alle dieci in via Emilia Ponente» dice pulendosi le
mani sporche di grasso sulla tuta. «Io, te e la Fernanda
che ci ha il cervo giù a Messina per due giorni e si sen-
te sola soletta.» Si accende una MS, guarda torvo il cic-
cio e fa: «Te invece a casa. Una pugnetta rapida prima
della nanna e domattina qui a prenderti il cesso con le
ruote.»

Seratona. Essendo tanta, Fernanda ha il problema
opposto delle donne comuni: le altre, in sostanza, san-
no che un uomo non si accontenta di loro. Lei invece
ha bisogno di due uomini per volta, uno per ficcarsela,
l’altro per reggerla e contenerne il disavanzo.

Seratona, seratona, seratona, rifletto. E dalla Fernan-
da non si parla mai di dieta. Assolutamente.

Passiamo da Enzo, in via del Riccio, a prelevare un
paio di bottiglie di rosso. Enzo ha la saracinesca mezza
tirata giù e quando ci vede si liscia i baffoni spioventi e
fa: «Bona lè! Altri due come voi e dico a mia moglie di
portarmi giù il materasso.» Poi, a voce più bassa, sem-
pre arricciandosi i walesa: «Oh, magari è un’idea non
male, no?»

Ugo agguanta svelto le bottiglie mentre io faccio sì
con la testa e mi sembra di avere davanti agli occhi il
culo massiccio della Fernanda, o le sue tette puffe, o
la sua bocca, per cui non mi viene niente da dire al
momento e forse Enzo ci rimane un po’ male ma chis-
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senefrega, penso. Vorrei vedere lui al posto mio.
Due ore al contatto, più o meno. Mi tocca aspettare

Ugo al bar perché lui ha bisogno di cambiarsi e di urla-
re dieci minuti con Luisa rispondendo al solito affondo:
«Non ci sei mai. Non ti reggo. Sei una merda. Ho spo-
sato una merda. Fosse vivo mio padre ti avrebbe già spa-
rato nelle gambe. Dimmi chi è la troia che te lo prende
in bocca. Dimmi chi è, voglio il suo numero per dirle
che la compiango...» Cose di questo tipo.

Al bar trovo i soliti quattro studentelli leccesi che si
dividono una birra piccola e fanno finta di sapere tutto
di politica ma non capiscono una mazza. Se la tirano da
alternativi. Sono venuti a Bologna per vestirsi peggio dei
barboni e fumarsi in canne il sudore dei genitori. Fre-
quentano il Dams, per così dire. Non si lavano i capel-
li, stanno con Jovanotti e Bertinotti, vanno a queste feste
per cerebrolesi dove si balla con Tanti auguri di Raffaella
Carrà e Tanz bambolina di Alberto Camerini.

La macchina del poker è libera. Prendo una Baffo
d’Oro, dei gettoni e volto le spalle al branco merdoso
perché, giuro, mi sta venendo il vomito.

Primo gettone. Mi concentro sul gioco.
Fortuna lurida, vieni da me. Un paio di colpi belli giu-

sti e potrebbe tornarmi il sorriso. Che ci vuole? Sono
qui, mi vedi? Un bravo ragazzo, su questo non ci pio-
ve. Gran lavoratore. Un marito prossimo a diventare
padre. Pago le tasse, mi sbatto, faccio del mio meglio.
Tutti gli altri vanno appesi.

Mando giù un sorso di birra gelata e penso a quando
ero il re del Bingo. Stecca, flipper, Bingo e Space Inva-
ders, per la precisione. Prima sigaretta a dodici anni. Pri-
mo linguainbocca a dodici e mezzo-tredici, con una che
aveva l’apparecchio ai denti ma a me non faceva schifo
per niente. A parte l’apparecchio e l’alito di metallo, era
una fichetta da crescere, da insegnarle le cose poco alla
volta.
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Giù un altro sorso, prima che la bottiglia cominci a
scaldarsi.

Rossana, si chiamava. Fantastico, ricordo pure il nome
dopo tutto questo tempo.

Suo padre, Oronzo, era un bravo cristo piccolo e con
gli occhi infossati che di giorno guidava il camion della
nettezza urbana e la sera si divertiva a suonare la fisar-
monica in qualche putea del centro storico. Cumparsite.
Valzer. Tanghi della gelosia. Bruno Petrachi e Ginone:
tutto il repertorio. La madre era del Belgio, o tedesca,
mai capito bene. Trucco vistoso, capelli ossigenati e due
tettone bestiali che le ballavano sull’ombelico.

Abitavano nel quartiere Le Vele, in uno stabile stipa-
to di affiliati alla Sacra Corona Unita. Ogni tanto una
spettacolare sveglia all’alba con elicotteri, camionette,
urla e porte buttate giù a calci.

«Me lo dai un bacio, Rossana? Un bacio vero però,
eh? Non con le labbra strette!»

Rossana. Che meraviglia, Rossana. Poi si è sposata ed
è diventata brutta. Era ancora giovane, sui venti-venti-
due, ma un giorno, trovandosi evidentemente a corto di
autostima, si è fatta mettere incinta da un carabiniere
stempiato di Martina Franca e al primo figlio si è imbrut-
tita senza ritorno.

Rossana. Perché mi sia tornata in mente adesso non
lo so.

Avanti. Nessuna macchinetta cacasoldi mi resiste a
lungo. Pura verità. Ho le mani di un mago, io. Ti ordi-
no di sbottonarti per me.

Mi viene duro. Mi sta venendo duro di brutto perché
ora penso alla Fernanda in ginocchio con due cazzi nel-
le mani e il culone per aria.

Vieni da me, lurida.
Adesso.
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Notturno bolognese

La Nanda viene ad aprirci tiratissima per il festino:
blusa trasparente che fa intravedere le coppe, gonna
attillata, corpo rosolato dalla lampada e una fresca pas-
sata di mogano sui capelli. Viaggia per i quaranta, cre-
do, ma scommetto che i suoi liceali continuano ad
ammazzarsi di seghe pensando a lei piuttosto che alle
loro compagne di classe coi pantaloni mimetici, gli scar-
poncini e quelle anonime giacche a vento. Brrrrr. Fem-
minilità sottovuoto, ragazze!

Dice: «Entrate» e ci bacia sulla bocca. L’appartamen-
to profuma d’incenso o di cera per il legno dei mobili
déco che farebbero l’invidia di Barbara. Ci fa sedere sul
divano di velluto rosso, davanti a un tavolino addobba-
to con un centrino a rombi delizioso e un piccolo vas-
soio nero con tre bicchieri martellati e una bottiglia di
liquore Strega. Fischio d’inizio di Ugo (stasera in com-
pleto crema che avrà sicuramente fatto insospettire
di brutto Luisa), parte il primo brindisi con contorno di
risolino troiesco della padrona di casa.

«Alla santé.»
«Olé!»
Fa caldo. Mi disfo del giaccone anche perché voglio

far vedere alla professoressa il mio nuovo lupetto in jer-
sey di lana nero che sotto il pizzetto mi fa parecchio
D’Annunzio per come me l’immagino io. Infatti la sen-
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to dire subito che mi dona un casino e dice anche una
cosa in francese che non capisco ma da come la pro-
nuncia arrotando la lingua sul palato credo sia un com-
plimento con l’ingoio, perciò rispondo: «Eh, vedi tu.»
Però mi sento un tantino coglione. Proprio un’unghia,
perché alla fine mica siamo qui per parlare di storia o
di geografia o dell’ultimo libro che abbiamo letto (io nes-
suno, Ugo idem, la Nanda immagino parecchi, se non
altro per lavoro).

Penso: siamo qui con una manza da competizione, il
sottoscritto e l’amico Bizio Ugo. Situazione tranquilla e
particolare, visto che la signora professoressa è ormai
una vecchia conoscenza guadagnata da un annuncio che
diceva:

Fernanda, calda signora esibizionista amante della lin-
gerie e del sesso. Ho una fissa, adoro essere trattata
come una puttana. Cerco 2 maschi distinti, educati, muni-
ti di cazzi super. Risposta assicurata a tutti coloro che
allegano busta autoindirizzata con bolli. No tassate, inte-
resse vostro!

Basta comprare le riviste giuste e si svolta. Le riviste
che Barbara mi sbircia di nascosto. Quelle con la cas-
setta video allegata e nel video Miss Pomodoro, Eva
Henger, Mercedes Ambrus, Anita Blond, Barbarella,
Bamby, Serena Marini, Jessica Rizzo, Pamela Miti, Selen,
Nikita. Il meglio della fica mondiale.

Sono qui, penso. Relax e bottiglia che scende. Cazzo
me ne frega di spacciarmi per l’intellettuale che non sono
mai stato e non sarò mai? So che D’Annunzio passava
per un grande chiavatore, punto. Scriveva per la fica, il
marpione. Tutto il mio rispetto. La scrofa colta qui può
confermare...

Mi volto verso di lei. Vorrei dirle che sarebbe bello
confezionare un video casalingo tutti e tre insieme. Altro
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che approccio culturale. Un regalo coi fiocchi per quel
caso umano dell’avvocato. Il marito che non c’è mai. Il
rinco ammazzasentenze imbottito di pilla e di farmaci
per tenere sotto controllo l’ipertensione arteriosa. L’idea
mi sfarfalla in testa da un po’ ma continuo a tenerla per
me. Potremmo mascherarci e magari affittare una put-
tana dei viali per una scena lesbo. È roba che, volendo,
si può anche vendere, che ha un mercato preciso, un
pubblico di appassionati.

Potrei chiedere a Carlo di prestarmi la sua videoca-
mera digitale. Già me lo vedo: «Fai una gita sull’Ap-
pennino?»

Poi mi ritrovo ubriaco. La testa pesante, Fernanda che
serve di bocca Ugo dandomi le spalle, strofinandomi il
culo sulle labbra. La stanza sta girando. Come siamo
passati dal salotto nella camera da letto del signore e
della signora Zampetti? Quando è successo?

Siamo sul letto. Conto uno, due, tre corpi sul lettone.
Compreso il mio. Conto sei braccia, sei piedi, dodici
gambe, un paio di bigoli e due meloni. Aritmetica. Se
riesco a contare, non può essere che positivo. 

Le sacche della Nanda.
La faccia stravolta di Ugo.
Le smagliature della Nanda. I segni dell’elastico, la

carne indurita dalla tensione.
Il tatuaggio sull’avambraccio di Ugo. Un’aquila stiliz-

zata fatta l’anno scorso al Motorshow.
Non è che stia a darmi tanto da fare. Probabilmente

mi ero fermato un momento a riflettere. Non ricordo
bene su cosa di preciso ma è chiaro che stavo pensan-
do per i cazzi miei mentre questi due andavano avanti
per la loro.

«Vai, vai, vai, vai, vai...» urla la femmina.
Chiede qualcosa anche a me che non rispondo, non

ce la faccio a muovermi, forse neanche a respirare. 
La Nanda a pecora. La Nanda con un dito nel culo.
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Dito sporco di grasso. Dito di Ugo Bizio, meccanico.
«Sto guardando» dico. «Sto solo guardando...»
Forse ce l’ho duro.
Forse no.
Lo sento da qualche parte, sotto la pelle della vacca.
Ugo le affonda le mani nei capelli. Le dice: «Apri bene

la bocca, troia.» E viene.
Forse sto venendo anch’io.
Sto venendo e questa scema dice: «Aspetta, non...»
Capirai. Abbiamo battuto ogni record, bella. Mica è

colpa mia se mi esce tutto fuori.
Vedi?
«Aspetta, aspetta, asp...»
Ugo sta ridendo. È fuori dal letto, piegato in due

davanti allo specchio dell’armadio. Ride tutto nudo, col
cazzo che sgocciola sul parquet.

Un attrezzo notevole, Ugo, devo ammetterlo.
E ride.
Non è il massimo della situazione, penso. Ho goduto

di più con la Subaru del ricchione romano, carissima
prof. Niente di personale.

Mi tremano le gambe. Non ce la faccio a tirarmi su.
Allora strizzo gli occhi. Li riapro. Strizzo bene gli

occhi. Li riapro.
Mi guardano. Come se fossi un pezzo di merda sgan-

ciato lì sul letto da un vecchiaccio incontinente. Più o
meno.

Oh, sono io. Cazzo vi prende? Siete diventati scemi?
Sono io!

Bevuto troppo. Non capita anche a voi?
Critico, non ditelo a me. Non venite a dirmi una cosa

del genere in questo momento. È un momento critico.
Lo capisco da solo, grazie.

Però fermate la giostra.
Fate qualcosa, invece di sganasciarvi.
Sto venendo.
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Ancora e ancora e ancora e...........................................

Siamo su una strada che non riconosco e Ugo è al
volante della mia macchina. Ho il finestrino aperto anche
se sta piovendo ed entra l’acqua che m’infradicia il giac-
cone. Sto da schifo. Vedo tutto al rallentatore. Stranis-
simo. La luce blu che ho davanti non si ferma neanche
per il cazzo.

Ambulanza?
Vigili del fuoco?
Pula?
Hanno preso degli africani su una Mercedes tenuta

insieme col fil di ferro e il nastro carta. Tre watussi e
due pulotti giovani e inflessibili. Una paletta ci fa segno
di passare e almeno so che non ci toccherà perder tem-
po con questi sulla lunga strada verso casa.

«Hai vomitato sul letto» ridacchia Ugo.
«Che?»
«Il letto della Nanda» fa. «Tutte le lenzuola imbrat-

tate. Spettacoloso!»
«Si è incazzata?»
«Un filino. Però poi le passa, tranquillo.»
Figura di merda. Le lenzuola dell’avvocato Zampetti,

capirai. Sbotto a ridere immaginandomi la vacca ancora
in autoreggenti a rete e perizoma viola che infila il mio
vomito in lavatrice. La professoressa porca fa il bucato
a novanta gradi in piena notte.

«Ti senti meglio?»
«Sì, camerata.»
«Bravo. Cerco un bar aperto per le paglie e un caffè

al volo e si va a casa. Ce la fai a guidare?»
«Uh!»
Dio, mi sa che ho una riserva di roba in risalita. Sugo

acido e crespo, da riempirci due bei tazzoni. Sto zitto
con Ugo, anche perché non ho voglia di farmi prende-
re per il culo più di tanto.
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Metto la testa fuori dal finestrino. Lascio che la piog-
gia mi bagni i capelli. Cerco di tener duro come posso.

Figura di merda. Almeno mi fossi divertito. Bisogna
organizzare un altro randevù al più presto. Devo rifarmi
per bene. Aspettati i botti, professoressa di ’sto cazzo.

Ugo dice: «Oh» e mi accorgo di aver ridotto la mac-
china intestata a mia moglie uno schifo.



I

È qui che devo stare.
Nel passato, una manciata di secondi fa.
Dentro un pozzo profondo scavato nell’argilla, il corpo

offerto ai vermi, segnato dalla caduta e dalle lacrime che
ho versato mentre tentavo di dare un nome e un senso a
questo dolore.

Qui a cullare nausea e crampi in silenzio, a inseguire
risposte nel buio che mi straccia.

Qui col mio feto immobile, un guscio bianco come il
gesso, svuotato di attenzioni.

Hai detto: «Senza di te, le cose sarebbero state diverse.»
E: «Tutti dovrebbero mantenere il rispetto per se

stessi.» 
Hai serrato le mascelle mentre la tua ombra sulla sab-

bia diventava più grande e minacciosa contro una luna che
sembrava di carta.

Hai detto che avrei potuto fare di meglio tenendomi
tutto per me.

Non posso. Non ci riesco. Non voglio.
E se non trovo le parole per dirti come mi hai fatta

sentire, allora prenderò la mia paura e me la butterò alle
spalle.

Poi verrò a cercarti.
Raccoglierò le forze e mi metterò a scavare.
Troverò un modo.

27
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Il richiamo dei numeri

Mercoledì è giorno di superenalotto. Gioco da un
anno le stesse due combinazioni (più tre variabili) per-
ché con questo metodo Carluccio ha tirato un quattro
e un tre consecutivi impiegandoci un semestre appena.

Statistica. Calcolo delle probabilità. Culo sfacciato.
Prevedibilmente, il coglionazzo romano cambia invece
tutti i suoi numeri di volta in volta, da quello scriteria-
to che è. Palladini: la dimostrazione vivente che la mam-
ma dei fessi è sempre incinta.

La mia doppietta fissa è:

14 * 2 * 65 * 27 * 4 * 67
(la mia data di nascita, più quella di Barbara)

1 * 80 * 90 * 18 * 2 * 46
(altezza, peso, misura del pene, numero di palle in

dotazione, numero di scarpe del sottoscritto)

Prima o poi frutteranno, lo so. Basta perseverare.
Ho un mal di testa che mi schianta e per fortuna Bar-

bie non mi ha chiesto niente su ieri sera. Ha il broncio,
fa la sordomuta, però non rompe. Chissà Ugo con quel-
la belva che gli gira in casa senza museruola e fa volare
le sedie come se fosse posseduta da Satana. È fuori, com-
pletamente marcia in testa. Luisa è un poliziotto con la
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fica messo alle costole di Ugo da una madre apprensi-
va, vedova di metalmeccanico alcolista e suicida, rinco-
glionita dalla televisione che le fa compagnia giorno e
notte in una casetta appena fuori Imola coi nani di ges-
so in giardino. La signora Anita. È lei ad aver incastra-
to il suo unico figlio che, fortunatamente, crescendo è
diventato un figlio di puttana più unico che raro invece
di un mammone insicuro come ci sarebbe stato da aspet-
tarsi.

Luisa e la signora Anita sono una cosa sola, due fac-
ce della stessa sporca congiura: quella che ti ha fottuto
mettendoti una mano nella patta e portandoti all’altare
e quella che in assoluto ti ha silurato per prima cacan-
doti al mondo. Meeeeeerrrrda. Mi sa che oggi mi sono
svegliato sul profondo. Dovrei scriverle su un quaderno
queste mie riflessioni, tenerle in un cassetto per il figlio
che sta arrivando.

Anche il sogno di stanotte.
Non ricordo niente a parte il suono di una voce che

mi sembra di conoscere.
È qui che devo stare.
Un suono, un suono, un suono legato a un nome, a

una faccia.
Dentro un pozzo profondo...
Piove. Se devo dire la verità, preferirei restarmene a

letto fino a domattina ma è quasi mezzogiorno e qui i
numeri stanno chiamando. Non si può mai sapere.

Sto per alzarmi, deciso a fare una doccia tonificante
col bagnoschiuma al ginseng, quando Barbara entra in
camera da letto. Capelli flosci, occhi cerchiati, brufolo
sbocciato sotto la narice sinistra: un disastro.

«Mi trovo bruttissima» piagnucola. «E anche tu mi
vedi così, non dire di no.»

Vengo fuori da lenzuola e piumone ignorando la fitta
al fianco destro. Dove sono finite le pantofole? Mi sie-
do sul letto.
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«Barbara» dico sorridendo. «Ancora ’ste crisi da sedi-
cenne mi tocca sopportare?»

Merito di meglio.
Lei si stringe nelle spalle. Si lascia prendere per mano

mentre le sussurro: «Sei un fiore, il mio fiorellino pro-
fumato, lo sai.» Ma siamo al disastro. Qui vedo solo un
mucchio di rottami che galleggiano alla deriva.

«Ti amo. Però oggi lasciami perdere che veramente
non ho tempo. Non rompermi l’anima, fiorellino.»

Numeri, numeri, numeri. La vecchia qui si sta gio-
cando mezza pensione più l’accompagnamento del mari-
to e si è attaccata a belare al signor Michele il resocon-
to dello scippo che hanno provato a farle alla Monta-
gnola una settimana fa.

Dietro di me, altre quattro anime in attesa di essere
traghettate su una sponda più felice: vitello dalle labbra
sporche di cappuccino; ragazza che non fa mistero del-
le sue gambe magre e storte; due punkabbestia da rico-
vero coatto.

Ho preso un caffè, le Marlboro rosse, le gomme ali-
to fresco e GQ con Eva Herzigova in copertina. C’è
anche il poster che voglio regalare a Ugo per l’officina.

«Alòra mi sono accorta di queste due zingare che mi
venivano vicino. Una vecchia e una giovane, perché io
gli occhi ce li ho ancora buoni, sa? Ringraziando Dio.
Mamma e figlia, nonna e nipote, non so. Ala Munta-
gnôla. Facevo un passo e loro eran lì con me, le sudi-
cie. Mi puntavano la borsa con dentro i soldini, gli
occhiali e i documenti...»

Il signor Michele allarga le braccia comprensivo.
Dice: «Ah, ma se ne vedono, se ne vedono, se ne vedo-

no di tutti i colori, oggigiorno.»
L’immancabile mozzicone di matita dietro l’orecchio

destro, il nasone che cola per il raffreddore. In curva,
a tifare Bologna, lui ci va quasi nudo, dimenticandosi
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di aver girato da un pezzo la boa dei sessanta.
«Se ne vedono, non lo dica a me» borbotta grattan-

dosi il testone col riportino impomatato.
«Legnate, legnate, legnate!» salta su di colpo la vec-

chia agitando in aria il suo ombrello color merda di cane
che corre giocondo nei campi. 

«E se non basta, diamogli pure la puntura di veleno,
come fanno gli americani, ha capito? Ché loro sì che
sono un popolo!»

Finalmente, con un sospiro da sceneggiata, si leva di
torno cedendomi il posto davanti al banco mentre il
signor Michele alza gli occhi al soffitto come a dire che
ci vuole pazienza o che lui ha le mani legate perché in
fondo la nonnina è pur sempre una cliente che gioca,
compra Visto, Gente, Oggi, il Carlino e due pacchetti al
giorno di MS Light. Trattarla male non si può.

Fuori, la pioggia ha concesso una tregua. Intasco la
schedina e mi avvio paglia in bocca verso casa, attento
al semaforo che lampeggia scassato da un’estate e un
inverno, con spettacolari stirate di cani, gatti, cicli, moto-
cicli, vecchi, giovani, donne e bambini, alè.

Per coprire questi quattrocento metri scarsi, faccio
una classifica mentale delle dieci fiche famose che vor-
rei invitare a cena una volta diventato miliardario:

1) Monica Bellucci
2) Eva Herzigova
3) Naomi Campbell
4) Alessia Merz
5) Mariah Carey
6) Anna Falchi
7) Anna Valle
8) Victoria Silvstedt
9) Francesca Neri
10) Pamela Anderson
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Non va bene per niente. Spostiamo Pamela al quin-
to posto e Mariah al sesto e la Falchi... dove l’avevo
messa?

Sto salendo le scale e in pole position c’è ancora Moni-
ca, tallonata da Eva e Naomi, mentre al quarto posto ci
metto Victoria e al quinto Pamela, seguita da Francesca.

Tra nove ore si cambia vita, puttana Eva.
Bologna non è il massimo.
Lavoro di merda.
Barbara: un fallimento.
Merito di meglio.
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Ragazza della Zucca

Partita fiacca. Ugo ci ha messo poco a smerdarmi al
circolo Rodomontores buttando sistematicamente giù
tutti i miei tentativi di difesa. Stracciato come un pivel-
lo col moccio. Il biliardo richiede dedizione, respiro,
allenamento costante e devo ammettere d’aver trascura-
to la stecca, di recente. Non è da me. Ci sto ancora pen-
sando mentre la ragazza che ho preso in macchina alla
Zucca si tira giù i collant rabbrividendo.

«Ce l’hai o no il riscaldamento?» mi chiede dopo aver
soffiato via dagli occhi una ciocca di capelli color ce-
nere.

«Sputa la gomma, per favore.»
«Cosa?»
«La gomma che hai in bocca» spiego paziente. «Fam-

mi la cortesia di buttarla fuori dal finestrino. M’infasti-
disce.»

«Sì, certo» risponde con un sospiro. Sulle labbra por-
ta un rossetto violaceo davvero carino che s’intona col
completo attillato gonna e giacchino di nappa rossa. Ai
piedi, scarpe rosse della Montagnola con tacchi a spil-
lo. È molto giovane, leggermente rotondetta. Forse al
primo o secondo anno d’università.

Mi mordo il labbro inferiore e dico: «Sei bella. Mi
piaci.» E: «Se sarai brava, prometto di venire a trovarti
più spesso.»



34

«Va bene» mormora lei. «Ce l’hai un preservativo?»
La bacio lievemente sulle labbra. Sorrido. «Facciamo

senza» dico.
«No» risponde. «Impossibile.» Si stringe nelle spalle

e mi guarda in silenzio mentre accavalla le gambe assu-
mendo una posizione da topina sulla difensiva. Stasera
ho scelto bene. Questo pasticcino aspettava me.

«Ho freddo.»
«Il riscaldamento è al massimo. Vieni qui.»
Prima che si metta a frugare nella borsetta alla ricer-

ca del profilattico, la bacio sul collo. Profumo gradevo-
le. La aiuto a sfilare il giacchino, le accarezzo le grosse
tette che sembrano di porcellana. Stringo il capezzolo
sinistro tra pollice e indice. Lei sussulta.

«Fa male?»
«No.»
«Hai sempre freddo?»
«No. Cioè, non importa, grazie.»
I vetri della Y10 si stanno appannando. Si soffoca,

qua dentro, eppure ho l’impressione che la ragazza stia
battendo i denti. Paura? Continuo a sorriderle rassicu-
rante. Le allargo le cosce, piano, poi le ordino di toc-
carsi.

«Fallo per me» dico. «Voglio guardarti mentre lo fai
da sola.»

Il mio respiro tra i suoi capelli. Profumo di shampoo
alla mela.

Lontano da qui, lei deve avere una vita di abitudini
truccate da sane speranze. Forse ha una famiglia, un
padre e una madre che la immaginano in piedi alle set-
te e trenta per studiare, ogni giorno vicina a qualche tipo
di traguardo. Forse si sveglia sapendo di non essere da
nessuna parte. Forse ha un fidanzato con un lavoro part-
time che il giorno del suo compleanno la fa sentire spe-
ciale ricordandosi di regalarle un mazzo di rose, una sca-
tola di cioccolatini a forma di cuore, un batuffolo di pelo
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che miagola e fa le fusa. Forse è una tipa che paga pun-
tualmente l’affitto, non lascia scadere le bollette e pre-
ga che non le possa accadere niente di brutto ogni vol-
ta che sale sulla macchina di uno sconosciuto. Forse è
malata, le sue cellule sono impazzite ma nessuno se ne
è accorto: gli ultimi esami erano a posto, o almeno sem-
bravano a posto ma lei sta morendo.

Il fegato.
I polmoni.
L’utero.
I reni. 
Vatti a fidare dei dottori.
«Voglio guardarti» dico. «Pensa a qualcosa di bello.»
Il microslip nero scivola giù per le cosce fresche di

ceretta, scoprendo una peluria castana ben tosata. Lei si
sta masturbando. Recitazione perfetta. Ho una buona
erezione, adesso. Mi sfrego contro le sue natiche, ripren-
do a pizzicarle i capezzoli.

«Piano» sospira rauca. «Fai piano...»
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Colpo di fulmine

A letto con un solo punto (18) e stamattina rieccomi
infognato nel lavoro. Carluccio non si è visto, è a Gera-
ce per il matrimonio del cugino che voleva diventare sti-
lista e alla fine si è buttato nel business del pecorino cro-
tonese e della soppressata di Calabria, tirando su tanti
soldi in pochi anni che adesso vive praticamente blin-
dato in una villazza con non so bene quanti sistemi d’al-
larme.

Notiziario sportivo: La risoluzione del contratto con il
difensore nigeriano Taribo West consente al club neraz-
zurro di tesserare un altro extracomunitario, il giovane
attaccante romeno Mutu che sarà integrato in squadra nei
primi giorni del 2000... 

Faccio coppia con Palladini e c’è anche un novizio in
prova, Elio Cianciullo, anni ventinove, faentino in giac-
ca demenziale tuorlo d’uovo che prova a far breccia rac-
contando un po’ di barzellette stagionate tipo: «Come si
fa a bruciare un orecchio a un carabiniere? Gli si telefo-
na mentre sta stirando.» Il romano ride di gusto, io no.
Capisco immediatamente che i due spurghi diventeran-
no amici per la pelle entro mezzogiorno.

Il lavoro. Aulenti mi chiama in abbigliamento bambi-
no perché i monitor hanno registrato un movimento
sospetto. Dice: «Zingara» nel mio auricolare. «Zingara
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sui quindici, brunetta, scamiciato a fiori, bandana rossa
in testa.»

Una nomade comunista? Mi fiondo. Abbandono i due
froci con un gesto sfarfallante della mano e parto a raz-
zo tenendomi su i Ray-Ban con la punta delle dita, schi-
vando carrelli di panettoni in offerta, cappotti e piumo-
ni (questa settimana, lo sconto è del 40%), fustini di
detersivi, scatole maxi di sbobba per cani (al 30%),
radiosveglie parlanti, cordless, palle di Natale, il 3 × 2
sul tonno ai piselli.

Molta carne, oggi, ma il dovere mi chiama e posso
solo gridare «permesso, permesso», sfiorando al volo un
culo signorile, una tettina sbocciata la scorsa primavera,
il fianco di una che da dietro ricorda parecchio la Nan-
da e davanti è anche meglio.

Non è il momento, ragazze. Giocate pure coi cordless
e lasciatemi in pace. Lasciatemi lavorare.

«Permesso» sbuffo. «Fate passare.» Mi è venuto duro.
È fuori dai boxer, la carogna. Sta cercando l’uscita, l’a-
pertura a oriente, la brutta piega che mi piace tanto.

Venti metri. Quindici. Cinque.
Eccola lì, la zingarella. Me la ritrovo davanti che mi

guarda con due occhi grandi e neri. Il cazzo sta scal-
ciando. Sotto gli stracci e il groviglio di collane, brac-
cialetti, croci, amuleti, sotto una spanna di tartaro, c’è
una modellina mancata per cataloghi di moda giovane
dal misterioso mondo dei Balcani.

Fragile. Aggressiva. Fragile. Braccia e gambe sottili,
boccoli neri che le ricadono sulle spalle, sopracciglia
spesse, carnose. Oh, bimba, perché proprio qui?

«Servizio interno» dico, cercando di smorzare il fia-
tone. «Fammi vedere la borsa, signorina.»

Lei non si difende. Mi porge un sacco di tela stam-
pata con dei disegni orientali e incrocia le braccia. Non
si muove. Non accenna a scappare. Mi sa che quel rin-
coglionito di Aulenti ha preso una cantonata. Non sareb-
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be la prima volta, vero. Infatti ’sto sacco è vuoto. Non
c’è mica niente, dentro. Porca troia: vuoto.

«Un documento?»
Lei scuote la testa e dice: «Julia. Julia Mikova, quat-

tordici ani.»

Nel pomeriggio un panzone labbra a culo prova a por-
tarsi a casa una radiosveglia parlante. Lo placca Palla-
dini a dieci metri dall’uscita sud e a me tocca recitargli
il sermone.

Il tizio versa settantanovemilanovecento gocce di san-
gue alla cassa 47, ritira lo scontrino e si allontana pao-
nazzo.

Io penso a Julia Mikova, quattordici ani.
Vengo importunato da una circassa pittata da un

madonnaro guercio. Il donnone, in iperventilazione, mi
chiede un consiglio sul metodo più veloce per saltare la
fila spaventosa formatasi allo sportello adibito alla distri-
buzione dei regali per i soci.

In filodiffusione, Il Carrozzone di Renato Zero.
Penso agli occhi di Julia Mikova, bel tortino.
Tre ore prima della chiusura fermo un carabiniere

sospetto al bricolage: recuperato un saldatore di picco-
le dimensioni, un cacciavite a croce da diecimilanove-
cento, una confezione di ottime lamelle per seghetto da
tredicimilanovecento.

Il carabiniere è giovane, prova a fare la voce grossa,
quindi sbianca e si arrende.

Penso a un fine settimana bed and breakfast a Pari-
gi: hotel di lusso con piscina, saune, sala fitness con per-
sonal trainer, troie in pizzi e trasparenze Dior che sal-
tano dentro una Jacuzzi.

Penso al broncio turgido di Julia Mikova, quattordici
ani, non colpevole.

Carabiniere che torna indietro e dice: «In ogni caso
non finisce qui, caro signore. Lei ha preso un granchio!»
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Palladini al bar: «Te vedo loffio.»
Barzelletta di Cianciullo su un topolino e una pito-

nessa.
La direzione mi informa del probabile arrivo di sec-

cature dalla Benemerita. Aulenti: «Hai fatto il tuo lavo-
ro, non ci hai niente da temere.»

Mummia che smarrisce il borsellino all’ortofrutta.
Punk con diecimila false alla cassa 38.
Bambino abbandonato in cartoleria.
Continuo a pensare: Juliajuliajuliajuliajuliajuliajulia,
perché mi hai guardato così?
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Non sei Barbara

Sono dentro, Barbara. E tu non sei mia moglie, non
sei Barbara, non sei tu. Ti ho chiesto di non dire nien-
te. Non voglio che tu dica niente, perciò sii brava, rispar-
miami il suono della tua voce. Per una volta, tesoro. Solo
per questa volta, te lo prometto. 

Ero davanti allo specchio del bagno quando sei entra-
ta. A occhi chiusi davanti allo specchio, con l’uccello in
pugno e un film nella testa.

Ti sei avvicinata. Non dovevi, non te l’avrei mai per-
messo ma sono stato così idiota da dimenticarmi di chiu-
dere a chiave la porta.

Mi hai colto di sorpresa.
Hai detto: «Vieni di là» mentre mettevi la tua mano

sotto la mia. E hai detto: «Possiamo farlo insieme, non
c’è pericolo per il bambino.»

È buio. Ti ho chiesto di farlo al buio e in silenzio.
Le immagini continuano a scorrere. È da tanto che

non sei più tu, ma stavolta sento che è diverso. Sei sta-
ta Irma, poi Fernanda e Roberta insieme, quindi la com-
messa del negozio di scarpe in via Clavature che trova-
vi antipatica, invece era così premurosa e fica che per
settimane non sono riuscito a togliermela dalla testa.

Sei stata Moana, il giorno in cui dissero che Moana
era morta a Lione di un male tremendo che l’aveva divo-
rata in cinque mesi ed eravamo dai miei, nella casa al
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mare a Santa Cesarea. Finiva l’estate, ricordi? Settem-
bre. Io pensavo a Moana sulle copertine di Blitz, Excel-
sior, Men, Panorama, Royalle. Pensavo a Fantastica Moa-
na, Moana la scandalosa, Moana, il trans e la tettona,
Moana l’insaziabile, Cicciolina e Moana ai mondiali e al
Partito dell’Amore e all’Appello del martedì con Mauri-
zio Mosca e Moana, a Roberto Malone che si fa fare un
pompino da Moana, al cardinal Giordano che la ricor-
da come «un esempio di riscatto possibile», a Rocco Sif-
fredi che la prende a pecorina. Eravamo marito e moglie
da meno di un anno.

Sei stata tante donne senza saperlo. Non sempre, giu-
ro. Però sarebbe imbarazzante dirti quante. Ho perso il
conto.

Stasera sei Julia, la più giovane.
Julia Mikova, credo d’averti accennato a lei di sfuggi-

ta mentre correvo in bagno col cazzo che mi scoppiava.

Juliajuliajuliajuliajuliajuliajuliajuliajuliajuliajulia...

Sei lei. Spingi in alto il bacino con un rantolo, ti lasci
sbattere e mi guardi negli occhi ma non sto scopando
te, sto scopando la piccola zingara che alza la testa dal
mio cazzo e avvicina la sua bocca alla mia per baciarmi.

Juliajuliajuliajuliajuliajuliajuliajuliajuliajuliajulia...

Chissà se si chiama davvero così.
Tu non dire niente.
Non parlare, non parlare, non parl...
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II

... andare a fondo sempre più a fondo di quello che avre-
sti voluto essere è stato come scivolare sotto uno spesso
strato di ghiaccio nero con la mia carne piagata quando il
sangue ha smesso di pompare io ho sangue sulle gambe
ma se faccio piano con le dita posso tenere gli occhi aper-
ti abbastanza per vedere come sei adesso ciò che sei diven-
tato la metà di quello che avresti voluto essere ogni gior-
no ogni ora trascorsa insieme sul nostro letto o la voce
stonata nella tua testa la voce che ripete come un disco
rotto che non ci sono tracce abbiamo bisogno l’uno del-
l’altra mano nella mano deflagrare e poi abituarsi all’o-
scurità e poi lo so tu mi ami ancora il mio corpo come
uno scafandro spaccato appiattito bruciato le labbra tirate
tu mi ami ma non hai avuto la forza posso capirlo non ci
sono tracce eppure è stato come perdere fiato cercando
di mantenere la calma e soffocare i singhiozzi e diventa-
re di pietra e andare a fondo...
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L’esatto contrario del sesso

Di là, oltre la porta del cesso. Barbie ha chiamato
mammina: solita telefonata delle nove. Durerà almeno
fino alle nove e mezza, nove e quaranta, a voler essere
ottimisti.

«Sono io ma’. Come stai ma’. Come sta papà? Tutto
bene con l’ernia?»

Informarsi sulle condizioni del tempo nella capitale, e
dal meteo passare alla rubrica dei gossip. Mimma si spo-
sa a Santa Maria Sopra Minerva. Liliana si fa portare la
spesa a domicilio dal pizzicagnolo. Il marito sa tutto ma
gli conviene tacere, fingersi miracolosamente inconsape-
vole e tenersi le corna perché sai che succederebbe se
venisse fuori che a lui piacciono i ragazzini? Scandalo al
Ministero. Raccogliere notizie fresche su Luca, il com-
pagno di zia Angela: napoletano, gambe corte, trippa
oscena, palpebre pesanti e insofferenza congenita al lavo-
ro. Qualsiasi tipo di sgobbo, a parte uscire di casa la
mattina, piazzarsi nel suo bar preferito e consumare litri
di birra fino all’ora di pranzo.

«Ci hai ragione, ma’. Il fatto è che zia non è più ragaz-
zina. Hai voglia a dirgliele, le cose. Hai voglia a dare con-
sigli. Finisce che se crede chissà che, lo sai come è fatta.»

Zia Angela: a diciotto anni disse alla famiglia che
sarebbe andata a vedere il mondo, a trenta tornò dal-
l’Olanda eroinomane, vestita di stracci e incinta di tre
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mesi. La convinsero ad abortire. Le trovarono un posto
da banconista nella pizzeria di un cugino di secondo gra-
do. Grembiulino plissettato, cuffiettina bianca, sorriso di
serie, paga vergognosa. Durò un paio di settimane, poi
ripartì. Di nuovo in Olanda, poi il Portogallo e la Sve-
zia. Ultima tappa a Londra, dove si dice che per un po’
sia stata l’amante di una specie di gangster che organiz-
zava rapine e incontri di boxe clandestina. Secondo la
leggenda, quando lui crepò in un agguato tesogli dai suoi
ex compari, zia Angela si fece un pianto, raccolse le sue
cose in un fagotto e tagliò la corda alla velocità della
luce, destinazione Italia. O la rimpatriarono, su questo
punto la leggenda non è mai stata chiara.

«Lo sai che vita ha fatto, prima di mettersi un mini-
mo tranquilla. La natura è quella, ma’. Mica puoi dan-
narti se la natura di tua sorella è quella che è.»

Mi è uscito uno stronzo lungo mezzo metro. Vedi che
fa la natura. Solo che nei programmi scientifici della tele-
visione italiana nessuno ha il coraggio di dedicare una
puntata a un argomento del genere. Agli stronzi feno-
menali. Al prodotto finale di un complicato processo di
trasformazione delle cose. A ciò che viene fuori dal buco
del culo degli esseri viventi. Anche quella è natura, no?
Però non sta bene parlarne in prima serata. Nossignore.
Ci fanno vedere come agisce un tumore, come si ripro-
ducono i delfini, i leoni della savana, i pappagalli, gli
orsi bruni, i macachi. Provano a dirci in parole povere
come funziona il tempo e cosa sarebbe la realtà in assen-
za di tempo. Ci spiegano com’è fatta una pallina da ten-
nis, chi erano gli antichi egizi, quanta energia si potreb-
be produrre coprendo i deserti di pannelli solari e per-
ché gli uccelli nascondono la testa sotto l’ala quando si
mettono a dormire. Ci fanno entrare nelle piramidi, nel-
la capanna di un guerriero masai, nella tela di un ragno
peloso, nel profondo mistero dei buchi neri. Mai nel
nostro buco del culo: lì c’è l’orrore fasciato dalla carne,
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o la meraviglia più grande dell’universo, vai a saperlo.
«Tutto bene, ma’. Alti e bassi, sai come. No, è in

bagno, la seduta coi giornali durerà ancora per un po’...»
Metà dello stronzo affonda nell’acqua, il resto aspetta

di essere spazzato via dalla piccola cascata dello scarico.
«Alti e bassi, ma’. Bisogna andare avanti pensando a

chi sta peggio...»
Mi sono portato dietro una rivista di annunci. Qual-

che foto di trentenne veneta con culo in primo piano vale
una sega, poi ci sono inserzioni divertenti come questa: 

R. & M. di Ferrara.
Coppia di 23 (lei) e 32 (lui).
Lei, caldissima, si eccita a esibirsi con i suoi giocatto-

li del piacere davanti a singoli che sappiano stuzzicarla
e incitarla, la accarezzino e si masturbino con lei.

Cerchiamo: coppie.
Siamo interessati anche a: gang bang, singoli bisex,

party privati, party in club, feticismo del piede (giochi con
calze, collant, adorazione del piede), pissing, BDSM soft.

Non ci interessano: gli allergici al sapone e al deodo-
rante, le coppie che cercano solo rapporti tra le lei,
gli invadenti, gli indecisi, i minidotati, chi non rispetta gli
appuntamenti. 

Foto e cellulare per immediato contatto.

«Oggi faccio la carbonara e per secondo ho sconge-
lato le bracioline. Tu che fai a papà?» 

Lei: tette non vistose ma belle compatte, autoreggen-
ti velate, perizoma con il pelo in trasparenza. Gli occhi
e il naso cancellati da uno strato di pennarello nero. La
bocca è rossa, le orecchie piccole. Poterle sussurrare
parole sconce ed eccitanti, dirle: «Stasera sei davvero
troia, ti sento già bagnata.»

«Mi manca giusto la frutta, ma’. Figurati. Si è scor-
dato di portarmi almeno due banane...»
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Confessioni

«È la prima volta che faccio una cosa del genere, non
so proprio come sia potuto succedere.» La befana tra-
cagnotta smerdata dalle colonnine antitaccheggio bela
un’autodifesa standard tremando nel visone.

«Pagherò tutto. Mio marito non deve saperlo» im-
plora.

Refurtiva rinvenuta nella borsa Gucci: un flacone di
Fluido di Benessere dopobagno con vitamina E, protei-
ne del germe di grano, estratti di ginseng e ginkgo bilo-
ba, valore lire trentaquattromila; un flacone di gel doc-
cia Napoli di Kiton da lire trentaseimila; una sveglietta
da tavolo marca Oregon Scientific da settantanovemila.
Totale: centoquarantanovemila e non se ne parli più.

«Nessuno metterà suo marito in imbarazzo» le dico. 
Al reparto prodotti naturali, Carluccio ha acciuffato

un trentenne obeso con una confezione famiglia di
crackers integrali nello zainetto. Al bricolage, Cianciul-
lo ha messo le mani su un ragazzino con un saldatore
infilato nei jeans. I saldatori stanno andando decisa-
mente forte.

«Palladini è su da Aulenti per la storia della macchi-
na.»

«Sì?»
Carluccio sospetta qualcosa ma non aggiunge altro,

limitandosi a fissarmi dritto negli occhi.
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«C’è in giro della gente di merda» dico. «Gente che
non ha niente di meglio da fare che rompere il cazzo a
chi lavora onestamente. Teppisti. Drogati. Vigliacchi. Li
metterei tutti faccia al muro e TA-TA-TA-TA!»

Carluccio annuisce. Ha smesso di puntarmi come un
pitbull e rimesta il cucchiaino nel suo decaffeinato.

«Più vigilanza all’esterno» incalzo. «Più controlli nel-
le aree di parcheggio. Che cazzo fanno per proteggerci
dai farabutti?»

«Niente. Hai sentito della vecchina accoltellata l’altra
notte dalle parti di piazza del Baraccano? Era sola in
casa, le suonano alle dieci e la ammazzano lì sulla por-
ta, senza un motivo apparente. Mica a scopo di rapina,
eh? Così.»

«Bologna ci diventa uno schifo» gli faccio. Sicuro.
Carluccio sarà anche calabrese ma non è un fesso. E oggi
la Irma è più arrapante che mai. Si muove dietro al ban-
co come una gattona; ogni pretesto è buono per piegarsi
a novanta. Probabile che sia un messaggio ma per il sot-
toscritto ci vuole ben altro. Sii esplicita, ragazza. Pos-
siamo divertirci quando e come vorrai ma non sognarti
di chiedermi niente di compromettente.

Poche pretese sentimentali, grosse esigenze carnali:
ecco cosa mi aspetto da te. Ho la fede al dito e sarà
anche stata una gran cazzata, non dico di no, ma ormai
è andata così. Per la carne non c’è problema. Garan-
tisco.

Cerco di immaginarmi una situazione in macchina,
tipo che alla fine del turno lei mi chiede uno strappo
fino a Borgo Panigale con sosta intermedia per ficcata
tra i filari. Sto guidando, sparo qualche stronzata sul
tempo, l’oroscopo, il piattume della vita moderna per
fare conversazione. Ho infilato nel mangianastri una cas-
setta del Liga e mi metto a cantare insieme a lui Una
vita da mediano... Butto lì un paio di complimenti cari-
nissimi. Faccio il giggiolo in libertà.
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Me lo sfodera e lo ingoia senza chiedere permesso.
La Irma.
Dice: «Secondo me metti troppo zucchero nel caffè.»
«La vita è già abbastanza amara, bella. Almeno il

caffè!»
La rapisce un coglione brizzolato che ha fretta di ber-

si un espresso e sbircia l’orologio ogni due secondi.
Commercialista o necroforo, ci scommetto.
Carluccio sfoglia distrattamente La Gazzetta dello

Sport mugugnando qualcosa su Wome e Cipriani, poi su
Wome e Paramatti, infine su Wome e Nervo.

Chi se ne frega?

CLASSIFICA COMMESSE (Sezione Ultimi Arrivi)
1) Federica Ceccaroni, anni diciannove, bolognese,

mora, culo divino, tette idem.
2) Raffaella Ciucciomele, anni ventiquattro, bologne-

se, capelli così e così (bionda tinta male, acconciata peg-
gio), labbra e cognome promettenti.

3) Alessandra Appetiti, anni ventidue, ferrarese, bion-
da naturale (o tinta bene), vino buono in botte piccola.

È Riva a passarci le informazioni direttamente dalle
scrivanie della direzione. Bravo ragazzo con la testa sul-
le spalle. Un maiale come noi.

«Sto puntando di brutto la Appetiti» dice aggiustan-
dosi il nodo della cravatta dopo aver chiesto una Fanta
alla Irma.

«Di brutto, ragazzi. Questa qui non è neanche arri-
vata e già si è messa in mostra. Magari mi crede un pez-
zo grosso, che ne so» sogghigna. «Fa la simpatica.»

«Che mi dici della Ceccaroni?»
«Difficile. Sofisticata. Categoria “hostess ghiacciolo”.

Per la verità non ho avuto molto tempo da dedicarle
dopo il primo colloquio. La Appetiti invece...»

Segue un breve silenzio. Alla fine, Riva inarca le
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sopracciglia e sospira un: «Non so, sicuramente è una
generosa davanti e dietro.»

«Raffaella Ciucciomele?»
«Altro enigma. Probabile infiltrazione di lesbica nel

sistema. Aspettiamo una mossa falsa per smascherarla.»
«Insomma» interviene Carluccio posando finalmente

il giornale, «al momento l’unica sicurezza verrebbe dal-
la ferrarese.»

«È così» risponde in tono grave il nostro uomo al ver-
tice. Allarga le braccia e conclude mestamente: «Bolo-
gna è in retrocessione!»

Vincenzo Riva ha trentasei anni, somiglia all’attore
Andrea Roncato ed è diventato capo del personale del
Centro dopo la laurea in economia e commercio e una
breve carriera come agente immobiliare. Aveva una bel-
la moglie, Eleonora, che stava quasi per dargli un figlio
prima di andarsene coi Testimoni di Geova. Adesso lui
vive da solo a Corticella, in una casa enorme che ogni
mese gli porta via metà dello stipendio perché cade a
pezzi ed è sorvegliata da Montezuma, rottweiler di tre
anni feroce, bulimico e testa di cazzo. Cane e casa: due
punizioni in un colpo solo.

Montezuma non mangia: divora, consuma, attacca
l’uomo con la sua mascella di acciaio zincato.

«Costa quanto mantenere una Ferrari, quella bestia lì.
Ma con la casa è anche peggio.»

Impianto termico e solaio hanno costretto Vincenzo a
rinunciare al viaggio in Messico che sogna da sempre. È
il suo pallino. Ha letto tutto ciò che c’era da leggere sul
Messico, i Maya, gli Aztechi e minchiate del genere. A
parte questo, Vincenzo è normale. Un tipo tranquillo,
per nulla montato. Uno che ha avuto la forza di rimet-
tersi in piedi dopo la separazione.

Siamo nel suo ufficio, a due porte di distanza da quel-
lo di Aulenti che adesso sta sclerando al telefono con
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uno dei suoi figli. Si sente da qui tutta l’incazzatura per
una storia di multe che continuano ad arrivargli a casa
e che lui non ce la fa più a pagare. Non è mica uno
sceicco, cazzo: «Ti scordi lo scooter per almeno un mese,
così impari. Canaglia. Balordo!»

«Gli verrà un infarto» ghigna Riva. «Tre figli, uno più
coglione dell’altro. La moglie poi è un caso clinico: de-
cine di milioni buttati via con le cartomanti. Matta da
legare.»

«Comasca» sbadiglio. «Questo spiega tutto. Però
anche lui si è fatto mettere i piedi in testa. Darebbe il
culo per la sua Giusy.»

«Mmm...» mormora Riva grattandosi la punta del
naso.

«Lo sai» dice in un sussurro, dopo aver chiuso la
porta.

«Lo sai che una sera la vacca mi ha chiamato a casa
per dirmi senza tanti giri di parole che lui la trascura di
brutto, che si sente sola da morire e che una maga le ha
detto che avremmo avuto una storia di sesso insieme?»

Si accende una Merit, aspira una lunga boccata.
«Oh, rimanga tra noi, mi raccomando.»
Scuoto la testa lentamente. «Cazzo, Riva, questa è

grossa, ammettilo.» Scuoto la testa e mi mordo le lab-
bra perché, giuro, sto per scoppiare a ridere.

«Grossa come una vacca comasca» fa. «Mi telefona a
casa per un mese di seguito, va bene? A qualsiasi ora
del giorno e della notte. Una persecuzione. Lascia mes-
saggi di fuoco nella segreteria telefonica, la troia...»

«Che tipo di messaggi?»
«Appuntamenti. Alla Buca delle Campane, al Canti-

none, da Vito, alle Sette Chiese, all’Infedele!»
«Perché no? L’Infedele è un posticino proprio giusto.»
«Pazza. Fuori come un’antenna parabolica. Mi spiace

per quel povero coglione di là ma le cose stanno esat-
tamente così.»
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«E...» mi schiarisco la voce. «E tu come ti sei rego-
lato?»

«Parli sul serio?» Riva sorride e abbassa di un’altra
tacca il volume. Sul muro, sopra la scrivania, ha già affis-
so il calendario di Paola Barale per il nuovo anno. Gen-
naio non rivela niente di strepitoso.

«Una volta» dice soffiando fuori una nuvoletta di
fumo. «Una volta soltanto, perché con le psicopatiche è
sempre meglio andarci calmi, lo sai.»

«L’hai scopata?»
Annuisce. «Oh, mi raccomando... Niente di eccezio-

nale, comunque: grazie del pensiero e arrivederci, cara!»
Alza le mani.
«Una volta» ripete. «Niente di che.»

Il videopoker mi frega centocinquantamila. Ho fame.
Tanto per cambiare, ho cenato a mozzarella e mais. Ho
bevuto due birre e una vodka liscia e Ugo ancora non
si è visto.

Gli ho fatto uno squillo a casa per dirgli «sbrigati,
coglione» e ho sentito le urla della deficiente. Gira male
in casa Bizio, non è una novità.

Sono circondato da studenti, marocchini e ubriaconi
che continuano a importunarmi per avere qualcosa.
Questuanti. Mi stanno intorno come mosche, rompen-
domi il cazzo da quando sono entrato nel bar. Sigaret-
te o soldi. Soldi e sigarette: «Ci hai mica da darmi mil-
le lire per un panino e, gentilmente, una siga?»

Ordino un’altra vodkina a Delmo. Gli chiedo anche
di togliermi di torno tutti questi stronzi prima che fac-
cia un macello nel locale. Delmo si strofina le mani da
nano mortificato. Coglione anche lui a farli entrare,
dico.

Uno studente, barba e capelli Gesù Cristo Superstar,
si volta e dice: «Problemi?»

«Come no?» ribatto.



52

È in compagnia di un trio di cozze da spavento. Tar-
chiate, panzute, infilzate di borchie, anelli, cazzetti di
metallo dappertutto. Un trionfo dello schifo. Una si è
fatta tatuare sulla fronte il simbolo della pace ma sem-
bra che ce l’abbia col mondo intero da quando ha avu-
to la disgrazia di uscire dal buco infetto di sua madre.
Mestruata cronica. È quella che prova a trattenere il fes-
so mentre il fesso si alza in piedi per guardarmi meglio
in faccia.

Ti vedo male, ragazzino.
Ti vedo malissimo.
«Ma vattene a casa se non ti piace star qui con la gen-

te» spara senza pensarci più di tanto. «Perché qui c’è
tutta gente normale, sai? Mica squadristi come te.»

La cozza pseudopacifista gli fa: «Lascia stare, Mirko,
che fai?» E mi guarda come per dire che sarebbe meglio
che seguissi anch’io questo preziosissimo consiglio usci-
to fuori dalle labbra di un cesso saccente.

«Stai lì, Zama, non t’immischiare» abbaia Gesù. E vie-
ne avanti d’un altro passo, come se camminasse sulle
acque o sui carboni ardenti o quel che è. Proprio da
Gesù dei centri sociali.

Zama. Che razza di nome sarebbe, Zama?
Poi io sarei la bestia, lo squadrista, quello che fareb-

be meglio a tornarsene a casa, come dice il Salvatore
venuto a giudicare i vivi e i morti, i buoni e i cattivi, i
pazzi e i sani di mente.

«Mi sono spiegato?»
Delmo s’intromette per dire: «Sì, sì.» E: «Per favore,

non è successo niente; per favore...»
A qualcuno viene da ridacchiare. Libero di farlo: la

scena è comica, con questo ragazzino che mi punta e
non sa quel che dice. Ha sbagliato persona. Non cono-
sce l’educazione.

Gesù se è comica. Ho trovato un pagliaccio.
Sbatte gli occhioni celesti mentre lo afferro per i capel-
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li e picchio duro sul naso col sinistro rompendogli il
setto.

Lo tengo. Bella fontana di sangue. Le nocche mi fan-
no male.

Gesù Cristo si affloscia sul pavimento e sono lì a fis-
sarlo con odio, a mitragliarlo di calci in faccia, allo sto-
maco, nelle palle, quando arriva improvvisamente Ugo
e mi strattona via.

Urlo: «Porta rispetto, pezzo di merda incannato. Por-
ta rispetto e impara a stare al mondo, porcoddio!»

È tutto raggomitolato come un verme, adesso. Piange.
Chissà cosa direbbero i suoi genitori, se lo vedessero

in queste condizioni. Se lo vedessero insozzare di vomi-
to le piastrelle bianche e nere di Delmo, mentre gli urlo
nelle orecchie che non se ne può più di girare per Bolo-
gna e vedere certa feccia bestiale.

«Muori» gli abbaio sferrandogli un altro calcio. «Muo-
ri, culo comunista!»

Ugo dice: «Basta, andiamocene... ha capito, ha capito
benissimo quel che gli dovevi dire.»

Vaffanculo.
Mi tira per un braccio. Si apre un varco tra queste

facce di merda e mi trascina fuori.
«Chiamano la polizia... ma come cazzo è...»
Sta andando tutto al rallentatore.
«Mi spieghi come è cominciata?»
Ho bisogno di respirare.
Mi sento una favola.
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Piazza del Nettuno

Davanti al Nettuno c’è una coppia di statuine cruc-
che dalla pelle vizza e squamata. Mano nella mano, nasi-
ni all’insù, a rimirare fava e tridente in bronzo del dio
dell’acqua salata.

«Giambologna, ja.»
«Gut!»
Al Zigànt. Lo bersagliano di foto scegliendo con cura

le inquadrature mentre dico loro: «È orrenda, altro che
gut! Andrebbe buttata giù senza rimpianti, datemi
retta.»

Mi ignorano. Maledetti tedeschi, peggio dei giappo-
nesi con le pupille a una risoluzione d’immagine di 2,3
milioni di pixel. Vengono giù e scattano fotografie a caso
ai nostri ruderi, alla storia che ci casca a pezzi ma che
evidentemente tira ancora parecchio dalle loro parti. 

Eine Fabel! Der ideale Urlaub. 
La piazza è fredda. Abbiamo finito il Fasto che Ugo

si era portato dietro dall’officina (regalo di Natale di
Enzo: «Alla mia salute, cinni!») e adesso c’è troppo
silenzio, il nonno e la nonna esse-esse fanno tristezza
invernale senza condono, mele cotte e caldarroste, zup-
pa di verdura e spinatspätzle, lezzo di cavolo che impre-
gna i vestiti.

Non ascoltano quel che dico per il loro bene. Vien
voglia di prenderli a pedate come il Gesù hippie ma non
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ho più un briciolo di forza. Mi abbandono al vortice, al
mal di stomaco, ai flutti, dio vigliacco del mare col caz-
zo piccolo imbrattato dagli schizzi schifi dei piccioni.

Qualcosa affiora, mentre Ugo fa: «È tutta una deca-
denza, mio caro. Qui bisogna sgommare.»

È un volto, prima ancora che un nome.
«Oh, ma dico seriamente.»
Un volto familiare.
Dentro un pozzo profondo...
Rutta. «Tipo che ci prendiamo una vacanza e si stac-

ca un attimo da Bulàgna, direzione Amsterdam, Samoa
o quel che viene.»

Faccio sì con la testa e vorrei sentirmi già meglio con
una noce di cocco in mano, i piedi a mollo e un came-
riere in mutande che mi fa l’inchino salutandomi così:
«Talofa lava, straniero!» Non so cosa significhi di pre-
ciso ma l’ho letto da qualche parte e suonava come una
strusciata gentile tipica dei samoani.

Metteteci il sole. Metteteci una sospensione tempora-
nea dalle rotture di palle. Metteteci un biglietto aereo
pagato. E la fica, chiaro. Senza la fica, tutto ripiomba
inesorabilmente nel grigio.

Sì con la testa: giustissimo, professore.
«Thailandia: arrivi a Pattaya, entri in un bar a caso e

ti ritrovi circondato da cerbiattine in bikini pronte a sal-
tarti addosso. Mio cugino Fabrizio ha già fatto due pel-
legrinaggi fin lì.» 

Ugo mi elenca una serie di posti in cui non sono mai
stato: Tonga, Fiji, Kiribati, Cuba, Brasilia, il Cile e l’A-
mazzonia. Tutte le alternative possibili a Bulàgna, alla
noia che mi sta stracciando in due da settimane, mesi,
anni. Sulle bellezze di Cuba ho anche visto un video
hard con dei pompini strepitosi al rallentatore. Un pre-
stito di Riva. L’unico porno in una sterminata collezio-
ne di documentari del National Geographic.

Però lei mi sta fissando. Da un altro pianeta, da un
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altro tempo, non so di preciso da dove. Dice: «Non
ricordi? Sono io, reagisci...»

Qualcosa. Io e questa ragazza della preistoria in un
letto basso e senza rete. Le luci soffuse, prima colazio-
ne con vino rosso e biscotti al miele, una foto di Felli-
ni e Mastroianni in un angolo. E la sottoveste nera. E
strani disegni alle pareti.

Incenso. In quella casa c’era sempre un forte odore
d’incenso portato a pacchi da Jos, l’olandese che canta-
va le canzoni di Luigi Tenco e ci piangeva sopra ubria-
co fradicio accompagnandosi con una chitarra a tre cor-
de rimediata a un mercatino dell’usato. Due metri d’uo-
mo, e piangeva come un vitello perché la sua Olga ave-
va aperto il cuore e le gambe a un altro.

«Mi-ssono inaimorato dii teei...»
Non ho memoria per le cose semplici, penso.
Qualcosa. Un gesto particolare della mano, le mie dita

contro la curva delle natiche, la bella bocca, il suono
della sua risata, una frase...

«Non si vive di solo lavoro» sta dicendo Ugo col
pugno alzato. «E non si vive dietro una frustrata che
vorrebbe foderarti le palle, appenderle in soggiorno e
vantarsi con le amiche di averti trasformato in un pupaz-
zo a molla.»

«Vero.» Annuisco spostando nuovamente lo sguardo
sui decrepiti. Lei appesa al braccio dell’uomo, capelli
vaporosi come zucchero filato sopra la fronte alta e bom-
bata. Lui che la guarda un po’ tenero, un po’ rinco-
glionito dall’ora tarda e dai giri turistici, però tanto ras-
sicurante.

Due piante grasse invecchiate insieme, il signore e la
signora Tschurtschenthaler. Una vita mano nella mano,
probabilmente senza mai tradirsi, senza perdersi di vista
un momento, neanche il tempo di pisciare.

Romantik.
Chissà che gioia i nipotini.
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«Ne inventano di storie, le donne. C’è da ammazzar-
le quando fanno così per attirare l’attenzione. La Luisa
mi pianta proprio delle storie di merda, ultimamente. Mi
diventa isterica, capisci?»

Ce ne andavamo a vedere il mare di notte. La spuma
delle onde inghiottite dal buio, le cose dimenticate sul-
la sabbia o semplicemente abbandonate, lasciate lì a mar-
cire, a segnare la fine di un’altra estate.

Ci spingevamo avanti nell’acqua alta, fino ad avere i
vestiti fradici e i fari delle automobili più distanti.

Io pensavo al suo culo. Pensavo alla sua risata e al suo
culo per ritardare l’istante in cui mi sarei arreso al
freddo.

Chiudendo gli occhi, cercavo la sua bocca per avvi-
tarla alla mia. Succhiandole la lingua fino in fondo, per-
devo il senso dell’orientamento. Dopo una breve conta,
il mondo collassava, andava al tappeto spazzato via da
un caldo, violento uragano soffiato da forze invisibili.

In quel periodo mi capitava raramente di pensare al
futuro prima di addormentarmi.
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Specchio

Bailamos, let the rhythm take you over.
Bailamos, te quiero amor mio.

Bailamos, wanna live this night forever.
Bailamos, te quiero amor mio te quiero...

Enrique Iglesias

La ragazza della preistoria ha attraversato un lungo
tunnel sotterraneo per arrivare fin qui. 

Avrei potuto riconoscere il rumore dei suoi passi, se
non fossi stato ubriaco e distratto. Invece lei mi ha col-
to di sorpresa, ed è stato come ricevere nello stesso
momento un bacio e un calcio nello stomaco.

La nausea mi sta uccidendo.
È troppo.
In qualche modo che non conosco, che non so spie-

garmi, lei ha imparato a camminare da sola nel buio,
nell’odore dolciastro delle cose andate a male. Ha impa-
rato a mettere un piede davanti all’altro, lasciando stra-
ne impronte nel fango. Impronte e messaggi che dico-
no: TI AMO, SCARAFAGGINO e: IO SONO UNO SPEC-
CHIO. PERFETTO E LISCIO, PERFETTO.

Posso ancora chiudere gli occhi e vederla. Riprendo
fiato a metà delle scale. Il condominio è silenzioso e per
la prima volta questo silenzio non mi piace. Non è rea-
le, penso. Lei non è qui, Cristo santo. Lei non...

La porta dei polacchi. Lui fa i traslochi, lei ha sfor-
nato un cuccioletto il mese scorso ed è carina sul serio:
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biondina, capelli lisci con la frangetta, bel musetto. Se
rinunciasse a mettersi quei vestiti così orrendi non sareb-
be malaccio. Brava gente, in ogni caso. Una volta han-
no invitato me e Barbie a cena da loro, però io mi sono
dato alla macchia con la scusa che mi toccava sostituire
un collega malato. Proprio non mi girava di spaccarmi
le palle due o tre ore con la classica cenetta tra coppie
sposate che parlano delle differenze tra un televisore
Mitsubishi e un Saba, della robustezza del teak nei mobi-
li per esterni Foppapedretti e di come sia ampiamente
dimostrato che i bambini già in età prescolare incorra-
no in errori nutrizionali qualitativi e quantitativi che
dipendono dalla famiglia. Ci è andata Barb, un filo rilut-
tante. Lei è una che ci tiene a non fare brutte figure con
nessuno. Non le piace deludere le aspettative degli altri,
tutto qui. Quella volta, quando sono tornato dal biliardo,
Barb mi ha detto: «È gente onesta. Mi sa che possiamo
ricambiare.»

Ma non l’abbiamo mai fatto. Ci è sfuggito di men-
te, credo. Un po’ mi spiace, anche se non saprei dire
perché.

I polacchi. 
Lui che lavora come un somaro, lei ad allattare il neo-

nato. 
Una rampa e sarò a casa. Le chiavi. Dove sono le chia-

vi? Silenzio. Devo muovermi in questo silenzio, diven-
tarne parte ignorando il rumore del martello pneumati-
co che qualche pezzo di merda mi ha trapiantato in testa.
Questa voce che dice: «Sono qui per te, sono tornata.»

La vedo seduta sul letto. Le gambe ripiegate sotto il
corpo, le scarpe abbandonate sul pavimento. Sorride. È
un miracolo che Barbara non si sia accorta della sua pre-
senza. Mia moglie dorme voltata sul fianco destro. For-
se sta sognando il bambino, o l’uomo gentile e premu-
roso che ero una volta. Se si svegliasse sarebbe la fine
ma almeno saprei di non essere impazzito stanotte, dopo
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il casino al bar con quello studente e dopo il giro per
sbollire insieme a Ugo.

IO SONO UNO SPECCHIO
PERFETTO E LISCIO, PERFETTO

Se non fossi stato così impulsivo. Se non avessi agito
d’istinto. Se non avessi perso il controllo. Se non...

Lei apre la bocca e dice: «Sono stanca di soffrire per
un rotto in culo.»

IO SONO UNO SPECCHIO

Ecco il punto. Provo a ripetermi mentalmente che non
me ne frega un amaro cazzo ma non funziona. 

PERFETTO E LISCIO, PERFETTO
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Persecuzione

«Nella tua vita non c’è posto per un figlio» dice Bar-
bara prelevando un altro fazzolettino di carta dal pac-
chetto posato sul grembo.

«Non sono encefalitica fino a questo punto, che ti
credi?»

Mi preparo una tazza di caffè prima di andare al la-
voro.

Quello che mi serve in questo momento è bere una
bella tazza di caffè, fumarci sopra la prima sigaretta del-
la giornata, stazionare dieci minuti al cesso e squagliar-
mela.

«E guardami in faccia quando ti parlo!»
Male cane. Ho un brufolo grosso come un capezzolo

sotto il labbro. Stanotte avrò dormito suppergiù un’ora
e mi sento acciaccato come un vecchio. Ma Barbara par-
la. Parla, parla, parla, non la smette più.

«Guarda che non c’è nessun problema, bella. A par-
te il fatto che ultimamente il tuo passatempo preferito
consiste nel darmi ripetutamente sui coglioni per delle
stronzate, per me non c’è niente.»

Bere caffè. Cacare in pace. Squagliarsela alla svelta.
I crampi. Ingerire due capsule di antidiarroico prima

di uscire.
Questo è un medicinale di AUTOMEDICAZIONE che po-

tete usare per curare disturbi lievi e transitori, facilmen-
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te riconoscibili e risolvibili senza ricorrere all’aiuto del me-
dico.

Vivo dentro un lager. È lei ad aver trasformato que-
sta casa in un merdoso campo di concentramento.

I crampi: È importante sapere che il trattamento della
diarrea con questo medicinale è soltanto sintomatico; per-
tanto, ove possibile, è opportuno intervenire anche sulle
cause del disturbo.

Si crede furba. Questa è la cosa più triste.
Si aspetta di vedermi in ginocchio, che le dica qual-

cosa effetto doppia camomilla. O magari che me la sco-
pi qui sul tavolo, dopo aver tolto di mezzo il casino dei
bicchieri, dei piatti sporchi, dei fazzolettini appallot-
tolati.

Triste. Mi rivolge uno sguardo di supplica. A me, al
mio cazzo, al padre del suo bambino.

«Mi sa tanto che devo correre» faccio. «Comunque
sei la solita egoista, Barbie. Ci godi a essere sempre al
centro dell’attenzione.»

Esco bestemmiando. Sulle scale incrocio gli occhi da
vecchio scudo crociato della Cerretti, quasi un secolo di
quaresime e cartagloria in cappotto nero. La morte in
vacanza si blocca e sputacchia una preghiera per me che
dovrei vergognarmi e confessarmi perché c’è un inferno
fatto apposta per infilarci dentro gli iracondi, gli astio-
si, i violenti contro Dio e il prossimo, gli eretici e i semi-
natori di scandalo.

Poco ma sicuro che c’è, me lo indica con l’indice ossu-
to puntato verso il basso, dove gli operai della manu-
tenzione ascensori non osano infilare il naso temendo di
scottarselo.

Ce l’hanno tutti con me, evidentemente. Si sono orga-
nizzati per bene.

Devo uscire.
Soprattutto devo stare attento a non cedere all’ango-

scia. Questo è quanto si aspettano: un crollo.
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Pia Cerretti, corpo di Cristo in bocca mattina e sera,
capelli lanosi di vedova perbene con qualche goccia di
sangue blu austriaco in circolo contro il sangue marcio
del marito caduto sul letto di una puttanazza marchi-
giana.

A Rimini, dicono, lo stesso giorno di maggio in cui
trovarono il cadavere di Moro. Ictus fulminante.

Questo dito puntato sul pavimento. Il dito bianco
come cera di una vecchia scassata fuori e dentro. Mi
pare quasi di vederli, i diavoli: maglia rossonera e stiva-
li di gomma ultimo grido fetish. I diavoli urlanti. I dia-
voli che questo rudere riesce a evocare.

«Tu sei una persona cattiva» dice, facendosi più vici-
na. «Sei marcio. Non c’è niente di buono in te...»

Occhio a non andarmi in paranoia, adesso. È quello
che stanno cercando di ottenere. Quello che si aspetta-
no per tirarti giù, per farti sentire una merda.

È un complotto. 
Ci vuole tanto così per capirlo. Una crepa da niente

e in una frazione di secondo ti ritrovi nel buco dello
straculo della terra. 

Lagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerla-
gerla...

No.
Sto tremando come un coglione davanti a questa sden-

tata. Non è da me. No. Lagerlagerlagerlagerlagerlager-
lagerlagerlagerlagerlagerla...

NON È NEL MIO 
PERSONAGGIO...

«Sta arrivando la tua ora» tuona la Cerretti.

NO, CAZZO!
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«Te lo leggo in faccia, figlio mio: sta arrivando, sta
arrivando, sta arrivando, sta arrivando...»

Lagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerla...

Lagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerla...

Lagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerla...

Le dico: «Ma certo» e la spingo via. Corro giù verso
la luce, mezzo imballato, col cuore che scalcia di brut-
to all’altezza dell’esofago.

Fuori, verso la luce del sole.
E una volta in macchina mi sento un po’ meglio.
Non piove neanche. Accendo la radio, una sigaretta,

il motore. Alla radio parlano della nonna accoltellata,
poi mettono Mariah Carey e il tipo pagato per rompe-
re le palle all’inizio e alla fine di un pezzo dice che
Mariah è nata nel 1970 a Long Island, vicino New York,
da madre irlandese e padre mezzo africano e che è cre-
sciuta ascoltando i dischi di Stevie Wonder mentre i
compagni di scuola la trattavano di merda per questa
storia di essere metà negra. Pare che ci provassero poco
e niente a inzuppare il biscotto dentro la sua bella taz-
za canterina.

Un giorno Mariah incontrò un tizio a una festa e il
tizio era un pezzo da novanta di una potente casa disco-
grafica. Mariah gli fece capire al volo che il mondo non
aspettava altro che una come lei per ammazzarsi di seghe
sulla tazza del cesso. Innamoratosi perdutamente della
donna nana tutta tana, il boss non si limitò a metterla
sotto contratto ma la portò addirittura all’altare bru-
ciando sul tempo la concorrenza.

Il matrimonio durò fino al ’97. Non è chiaro chi dei
due abbia scaricato l’altro, però il pezzo grosso si rife-
ce subito con Jennifer Lopez mentre Mariah è diventa-
ta quel che è diventata, cioè una star per la quale qual-
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cuno dei suoi ex amichetti del liceo si sarà sicuramente
impiccato per le palle.

Alle undici sono una pezza intrisa di sudore e stan-
chezza. Mi si chiudono le palpebre, c’è tanto di quel
casino che mi pare d’esser già precipitato nell’inferno
della Cerretti.

Carluccio ha l’influenza: tira su il moccio, scoreggia
tripolidina, pseudoefedrina, paracetamolo senza scusar-
si minimamente col prossimo. Palladini è questo ribut-
tante cocomero rapato a zero che dice: «Mai sentito par-
lare della roulette africana? Sei negre ti fanno una pom-
pa a testa. Una è cannibale.»

L’inferno della Cerretti.
Ignoro il ghigno soddisfatto del capocomico di mez-

za tacca ma sono onestamente troppo debole per repli-
care. Penso che se in questo momento entrassero quat-
tro balordi determinati a svaligiare il baraccone, difficil-
mente riuscirei a muovere un dito.

E sia. Prendetevi tutto senza scassarmi il cazzo.
Uccidete il romano. Fate fuori metà dei clienti e del

personale. Una strage. La prima raffica di colpi per il
coglione con la cravatta rossa a scacchi che racconta le
barzellette più cretine del mondo. Mirate al cocomero,
poi arraffate a piene mani.

Prendete gli insaccati. Stuprate le commesse. Piazza-
te una bomba al plastico sotto lo sportello soci. Incula-
tevi i panettoni in offerta, le bottiglie di prosecco, la zup-
pa di porcini pronta in cinque minuti, i pupazzi del
Gabibbo, le felpe col cappuccio e l’elastico al fondo, i
microonde con tempi di scongelamento ridotti del 40%.
E i cazzi di gomma. E i famosi occhiali a raggi X.

Qualsiasi maledetta cosa possa attirare la vostra atten-
zione.

Sincronizzate gli orologi.
Liberate la fantasia.
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Fate saltare tutto.
«Ti odio» mi dice Barbara al telefono. Ha la voce da

impasticcata dura e manda giù la mia ultima ricarica
telefonica che è un piacere.

«Non tornare a casa, stasera» dice. «Vattene in alber-
go o da una puttana. È una puttana che vuoi, no? Io
non sono mai stata abbastanza puttana per te. Non tor-
nare, cazzo. Non farti vedere mai più!»

«Barb...»
«Ti sto annoiando, vero? Lo so che è così, quindi non

sforzarti di prendermi per il culo...»
Pausa. La sento soffiare dentro uno dei suoi fazzolet-

tini. Tutte le vene del naso scoppiate, gli occhi gonfi.
«Barbie?»

Lagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerla...

Lagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerla...

Lagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerlagerla...

«Mi stai uccidendo» dice un attimo prima di chiude-
re la comunicazione.
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III

«Ci pensi che stiamo per avere un cucciolo?»
«Sì. Penso anche al fatto che questa situazione è un vero

casino.»
«Non vuoi avere un cucciolo da me? È questo che stai

dicendo?»
«Sto analizzando il contesto. Mi sforzo di essere razio-

nale, una volta tanto...»
«Tu?»
«Che c’è di male?»
«Bene. Allora io sarei quella fuori di testa.»
«No. La cazzata l’abbiamo fatta in due, almeno così

sembra.»
«È tuo figlio.»
«Mio figlio.»
«L’hai fatto con me. È venuto la prima notte che sia-

mo stati insieme.»
«Cristo.»
«Posso farcela anche da sola, se non te la senti.»
«Ne stiamo semplicemente parlando.»
«Va bene.»
«Siamo venuti qui per prendere una cazzo di decisio-

ne.»
«Sì.»
«Non piangere. Cerchiamo di risolvere in fretta il pro-

blema, ma per favore evita di piangere.»
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«È tuo figlio. Non è un problema. Non devi chiamarlo
problema. Mai, per nessuna ragione.»

«Non piangere.»
«Va bene.»
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Da Carlo

Eva Henger ha il più bel paio di cosce del porno ita-
liano. All’inizio Carluccio era piuttosto scettico perché
in generale preferisce le attrici ruspanti come Jessica Riz-
zo, oppure le vecchie glorie del passato tipo Vanessa Del
Rio e Seka. Poi ha dovuto ricredersi, il fesso.

«Minchia, ’cchi pitacciuni!» esclama versando sulla
coperta di lana mezza lattina di Nastro Azzurro. Star-
nutisce alla maniera zulù, cioè senza curarsi di parare il
getto terrificante col palmo della mano.

«Ho finito la scorta di fazzolettini» si lagna. «Vuoi
vedere che Titti si dimentica di prendermeli al super-
mercato? Scommetto quello che vuoi.»

Carluccio è in pigiama. Seduto sul divano a doppia
imbottitura posizionato a mezzo metro dalla tele,
occhiaie da segaiolo, barba e capelli indecenti, ha una
certa aria da ergastolano. Inclina il busto tutto a sinistra
e ne sgancia una grossa. La peggiore, da quando sono
arrivato nel suo regno con un pacco di generi di confor-
to per il povero collega malato. Gli ultimi numeri di GQ,
Max, Maxim, Le Ore, Tilt Pocket, Panorama, Motocicli-
smo e Diabolik. La videocassetta di Oro Hondo con
Tomas Milian, quella di Il Macellaio con Alba Parietti e
questa qui di Eva Henger che spacca alla grande quasi
al livello di Selen, puledra in calore, per me un capola-
voro.
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Titti ha portato i gemelli dal pediatra e aveva in pro-
gramma un giro al supermercato, un salto in farmacia
per gli antibiotici da somministrare al maritino, poi non
so che altro. Due ore di libertà totale, forse qualcosa
di più. 

Apro la mia seconda Azzurrina, tiro fuori una siga dal
pacchetto ma vengo bloccato all’istante da Carluccio.

«No» tossicchia. «La Titti ci ammazzerebbe. E poi
non vedi come sto?»

Vaffanculo. Io gli faccio da infermiere e questo è il
ringraziamento. Butto giù un sorso di birra.

«Con Barbara tutto a posto?» chiede Carluccio, e tira
su col naso.

Eva si accinge a tirare una doppia pompa che, se ho
buona memoria, si concluderà con tanto di schizzi al ral-
lentatore.

«Hanno accoltellato un’altra vecchia.»
«Ah, sì?»
«Qui vicino, in via Vallescura. Stessa tecnica usata con

l’altra. Non hai visto il telegiornale?»
«No» rispondo col tono più gentile che mi riesce di

adottare. La ciotola dei salatini è vuota. Ho un buco allo
stomaco. Mi allento la cravatta e ripeto con calma, ridac-
chiando: «No, be’... preferisco cose più allegre, che caz-
zo!»

«Perché le vecchine, eh? Poi non portano via niente
dall’appartamento. C’è in giro un pazzo che si diverte a
sgozzare le anziane.»

La ciotola dei salatini. Vuota. Mi concentro sui cazzi
che si contendono la bocca di Eva. Bei cazzi turgidi,
bagnati di saliva. Dentro, fuori, dentro. Perline di sa-
liva che colano giù. Lingua che schiocca contro il pa-
lato, sui denti. Fuori, dentro, fuori. La voragine allo
stomaco. Mangerei volentieri qualcosa. Si sente l’ansi-
mare degli uomini. Ci siamo quasi, penso. Anche la
musica è...
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«È come dici tu, giustamente. Bologna è diventata un
posto pericoloso. Almeno giù da noi di psicopatici ce ne
sono pochi. Ne salta fuori uno ogni dieci anni perché,
in sostanza, la vita è più tranquilla, la gente è miglio-
re...»

Blablablablablablablablablablablablablabla...
«Sai benissimo cosa voglio dire» fa. «Un conto è la

mafia, un altro gli psicopatici assassini.»
Dentro. Fuori. Lingua, denti, saliva, labbra. Dita che

artigliano i cazzi, picchiettano sulle punte. Gemiti.
«Questo mondo è già assurdo per noi, figuriamoci per

i nostri figli. Stai per averne uno anche tu, no? Non dir-
mi che non ci pensi. Le cose che si sentono in giro mi
fanno paura. Ho paura ogni volta che Titti resta sola in
casa coi bambini...»

Blablablablablablablablablablablablablabla...
Bestemmio. Finisco la birra. Bestemmio.
«Ma come ti viene in mente» dico. «Spiegami come

fai ad angosciarti davanti a un porno!»
Sto urlando. Mi allungo verso il videoregistratore e

premo il pulsante STOP. Sullo schermo appare la seve-
ra facciata di un monastero sperduto in qualche luogo
remoto. Una voce maschile dalla dizione impeccabile sta
dicendo: «L’Armenia racconta la sua nobile storia attra-
verso l’architettura essenziale delle sue antiche chiese.»

Spengo il televisore e dico: «Diocristo, adesso mi spie-
ghi cos’è che ti prende.»

Carluccio mi guarda confuso. Tira su col naso, sospi-
ra, poi borbotta: «Scusa.»

«Di niente.»
«Barbara?»
«Scoppia di salute» dico col viso contratto in una

smorfia. Improvvisamente ho voglia di sciogliere la sedu-
ta e tornarmene a casa. Quando ci sono passato dopo il
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lavoro per prendere i giornali e i video da portare al
demente, lei è andata a barricarsi in bagno.

Barbara sta bene. Sono io quello col filo spinato nel-
lo stomaco. Una matassa ogni giorno più grande. Perdo
i capelli, dormo sempre meno. Mi ritrovo con un sacco
di bollette da pagare. Le tasse, poi. Una rottura dietro
l’altra. Il mio oroscopo: State attraversando un brutto
momento di stanchezza fisica e psicologica. Il grande movi-
mento di stelle può indebolire la vostra resistenza por-
tando malanni stagionali. Siete ancora alla ricerca di qual-
cuno da amare.

Crisi di governo, emergenza immigrazione, sangue
infetto, rivolte nelle carceri, neonati nei cassonetti, bom-
be all’uranio, andamento della borsa, omicidi in città.

È a questo che pensa Carluccio mentre guarda Eva
Henger? 

«Si è fatto tardi» bofonchio sbirciando l’orologio e
alzandomi in piedi. «Mi raccomando, goditi qualche
giorno di pace domestica e mangia molta frutta. Saluta-
mi Titti.»

Imbecille. Atteggiamento negativo nei confronti della
vita. È il lavoro a farci questo? È il lavoro a farci amma-
lare così? Vorrei chiederglielo ma non sono proprio sicu-
ro che capirebbe.

«Oh, rilassati anche tu» mi gracida dietro quando
sono vicino alla porta. «Non hai un bell’aspetto.»

Lo so. Vaffanculo, Carlù. Lo so perfettamente.
Fuori c’è ancora un filino di sole. Una bionda sulla

trentina sta parlando al citofono. Dice: «È l’ultima vol-
ta, capito?»

Quando le passo davanti si liscia le grinze della gon-
na passandosi una mano sul culo.

Dice: «Non ho tutto questo tempo da perdere con te.»
E: «Sei paranoico.» E: «Ho una vita mia, cosa credi?»

Lui è di sopra. Magari oliato e profumato dopo rasa-
tura, shampoo, doccia. Si è lavato i denti. Si è tagliato
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le unghie dei piedi. Ha messo il D&G after shave. Si è
pettinato. Ha nascosto la roba sporca nel cestello della
lavatrice. Poi è tornato in bagno, si è piazzato davanti
allo specchio e dopo essersi schiarito bene la gola ha
ripetuto tre volte la frase: «L’idea di fare sesso con lei ti
eccita ancora come una volta.»

Aspettava solo il suo arrivo, augurandosi di non dover
guardare l’orologio un numero spropositato di volte.
Come ogni volta che gli tocca aspettarla. Come sempre,
da quando la conosce. Una tragedia.

Lei dice: «Paranoico e patetico» e si guarda l’unghia
del mignolo, cercandovi dei danni.

«Allora, sali o no?»
È il tentativo estremo. L’ultima risorsa di un uomo al

limite della sopportazione.
Tre volte la frase: «L’idea di fare sesso con lei ti eccita

ancora come una volta.»
Si chiama strisciare per scopare.
Si chiama mettersi a pecora.
Salgo in macchina, impiego un’eternità ad avviare il

motore. Devo trovare il tempo di fargli dare un’occhia-
ta in officina.

La bionda è scomparsa. Culo piatto, in tutti i modi.
E seni cascanti. Anche la voce faceva schifo. Stridula.
Da iena rompicoglioni. È andata su a piantare una gra-
na, mica a tirarsi giù le mutande.

Non si vede altra carne in giro. C’è il coprifuoco.
Metto un nastro di Vasco. Becco in retromarcia il

muso di una Regata parcheggiata alla cazzo.
Impazzisco ancora per Una canzone per te.
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Amanti

«Allora siamo d’accordo» sta dicendo Aulenti a Pal-
ladini sulla porta dell’ufficio amministrazione. D’accor-
do su cosa? Quando mi vede arrivare, il romano estrae
dal cilindro il sorrisetto più candido e furbo della sua
collezione privata e alza la mano in segno di saluto.
Augh, emerita faccia da culo ripieno di carne.

Non mi piace. Avrei dovuto bruciargliela, la macchina
e mi viene anche voglia di dirglielo, poi lascio perdere e
mi concentro su Aulenti, blocco unico di marmo squa-
drato male, niente collo, orecchie a punta, mani tozze.

Tua moglie si è fatta un giro con Riva, amico. Era
scritto nei tarocchi. A te invece gusta la compagnia dei
culi capitolini. Sempre insieme, da qualche giorno a que-
sta parte: Chicco e Cocco, il verme e il pescatore.

«Olà!»
«Novità?»
«Due o tre giorni senza Carlo. Lo mando a casa pri-

ma che m’appesti l’intera baracca. Ho già informato
Riva.»

«Sono sempre i migliori che se ne vanno» ribatte Pal-
ladini ridacchiando.

«Difatti è triste» dico. Poi, rivolto a nessuno dei due
in particolare: «Riva è occupato?»

«Non credo» risponde Aulenti aggrottando la fronte.
«Qualche problema?»
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«Per niente. Volevo fargli un saluto prima di andare
via, ma se ha una ragazza di là...» indico la porta mali-
ziosetto.

«Dovrebbe vedersela con me» grugnisce Aulenti. «Il
regolamento va rispettato.»

Chiedilo alla Giusy. Chiedile se lei conosce ogni sin-
gola voce del regolamento. 

Chiedile se lo ha preso in quel posto rispettando le
norme di qualità e sicurezza.

Busso due volte. Riva mi apre, finta un gancio e dice:
«Entra, non stare lì col gatto e la volpe. Può essere peri-
coloso.»

Ci diamo la mano. Giacca e pantaloni neri, maglietta
bianca, tutto Armani. Eleganza, il tuo nome è Vincenzo
Riva.

«Chi dei due fa la femmina?» gli chiedo in un sus-
surro mentre accosta la porta. Sulla scrivania noto una
guida tascabile del Messico che ha l’aria di esser stata
appena scartata dal cellophane.

«Non ne ho la più pallida idea. Secondo me dipende
dai giorni. Oggi, per esempio, il capoccia è molto più
macho del solito. Hai notato gli aloni di sudore sotto le
ascelle?»

«E i peli? Dal naso gli escono fuori certe liane da
appenderci le palle di Natale che abbiamo sugli scaf-
fali.»

«Schifo» fa lui sbarrando gli occhi come un perso-
naggio dei cartoni animati. Mi indica la poltroncina.
Libero il posto da un giornale spiegazzato. Un trafilet-
to in prima pagina dice:

USA: CONCEPITA SCIMMIA CON I GENI DELLA
MEDUSA

Messo a punto da ricercatori dello stato americano del-
l’Oregon un embrione che fa discutere la comunità scien-
tifica. Il fine è creare in laboratorio scimmie con geni uma-
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ni da usare nella ricerca di cure per le malattie umane.
Il prossimo passo sarà forse l’incrocio con l’uomo.

«J&B?»
«Un baby, grazie. Combinato qualcosa con la Appe-

titi?»
«Tempo al tempo» sentenzia sornione. «Stiamo lavo-

rando per voi, che diamine!»
Fotografie in bianco e nero per un servizio immagi-

nario commissionato dal mensile GQ: Riva che sbuffa e
si passa una mano tra i capelli. Riva che si toglie la giac-
ca e la appende all’attaccapanni dopo aver prelevato
accendino Ferrari e sigarette dalla tasca destra. Riva
impegnato a versare il J&B nei bicchieri mentre gli squil-
lano contemporaneamente telefonino e cordless par-
cheggiati fianco a fianco sulla scrivania. A portata di
mano, come la guida del Messico.

«Sì?» soffia sul Nokia 7110. «Carissima, mi prendi in
un momentaccio... facciamo che ti richiamo io più tar-
di, va bene? Peeer-fetto. Contaci. Ciao.»

È il turno del cordless: «Sì? No. Figurati. Dio ci scam-
pi! Ti richiamo.»

Finalmente si mette a sedere. «Femmine» fa. «Non
quelle che vorrei sentire, purtroppo.»

«Vediamo se indovino: una era una certa signora che
ha tanto bisogno d’affetto. Il nome comincia per G.»

«Una era lei. Sì, la vaccona. A questo punto ti con-
fesso che me la sto facendo sotto. Qui rischio il posto,
mi spiego?»

Si batte le nocche sulla testa. «Coglione. Sono stato
un gran coglione a cascarci, porca troia. Dimmi che sono
stato un coglione.»

«Vero. Sei stato un coglione. Lo accetta anche dalla
porta sul retro, la signora G.?»

Lui solleva un sopracciglio. Grugnisce, lo sporcac-
cione.
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Fotografia scartata dal servizio immaginario per GQ:
Riva in boxer neri Armani, sorriso da pubblicità, tubet-
to di vaselina nel pugno destro, mano sinistra pronta a
esplorare la profonda grotta posteriore della signora
Aulenti.

«Una psicolabile, non scherzo mica. L’ho messo den-
tro a una psicolabile che finirà col rovinarmi.»

Si afferra la testa tra le mani. Dice: «Mah» e vuota il
bicchiere.

Un doppio bip sul telefonino annuncia l’arrivo di un
sms.

«Guarda qui. Guarda cosa scrive la stronza ninfoma-
ne.»

Schiaccia un tasto, volta il display dalla mia parte.
Il messaggio è:

Mi hai fatto scoprire il mio io nascosto.
Dammi ancora piacere, saprò ricompensarti.

G.
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Il peggio è già arrivato

«Potevi sistemarti meglio.»
«Non diciamo stronzate, per favore.»
«Questione di volontà, di ambizioni. Se non ne hai, sei

fottuto in partenza.»
«Tu cosa hai fatto?»
«È di te che stiamo parlando.»
«Tu cosa hai fatto?»
«La mia vita è passata, che c’entra adesso?»
«Avanti, dimmi in due parole cosa hai tirato fuori dal-

la tua vita del cazzo.»
«Non usare questo tono con me.»
«... e dalla mia, e da quella di mia madre.»
«Chiudiamola qui. Lascia perdere, va bene?»
«Ti sentiresti meglio?»
«Chiudiamo questa discussione.»
«Come sempre, papà. Come sempre...»

Questa settimana abbiamo un televisore di merda con
antenna cromata più un videoregistratore di merda
più un film Disney a scelta a un prezzo onestamente folle.

La gente fa a pugni. Facce isteriche, piene di misera-
bile determinazione premono contro il banco addobba-
to con bandierine rosse e blu. Cavallette. Alieni invaso-
ri. Pazzi assassini. La folla lancia urla feroci, scalcia, agi-
ta le braccia per attirare l’attenzione delle commesse.
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Pupille rovesciate, bava alla bocca, mani bucate: azione!
Due bambini hanno perso i genitori e minacciano di

stendere a testate me e Palladini. Il maschio, sui tre anni,
non vuole saperne di staccarsi dalla mia giacca. La fem-
mina sembra meno aggressiva, ma non ci giurerei.

«Come ti chiami?»
«...»
«Come si chiama la tua mamma?»
«...»
«Non vuoi dirmi come ti chiami?»
«...»
«Non vuoi che vi aiutiamo a ritrovare mamma e

papà?»
«...»
«Saranno in pensiero per voi.»
«...»
«Si staranno sicuramente preoccupando.»
«...»
«Dimmi almeno il tuo nome e quello del tuo fratelli-

no.»
«...»
«Devo arrabbiarmi?»
«...»
«Non sto scherzando, piccola. Posso arrabbiarmi sul

serio, se voglio, poi non so se ti conviene.»
«...»
«Forza.»
«Qui.»
«Qui cosa?»
«Noi vogliamo stare SEMPRE qui!»
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Incubo messicano delle 4:00

Deserto. Sudore sulla fronte e lungo la schiena come
olio fritto rovente. Sei un bastoncino di merluzzo. Sei
una patatina bruciata. Sei uno stronzo che crepa di sete
e arranca sfinito in un silenzio abbagliante ed eterno
come questo cielo azzurro.

No hay agua.
No hay whisky.
Lingua secca.
Lingua spaccata tra i denti.
Sessantacinque gradi all’ombra: ecco dove arriva il ter-

mometro. Il sole ti cuoce a puntino, ma la notte potreb-
be portarti cose peggiori. Così dicono, almeno. Scor-
pioni, serpenti a sonagli, fantasmi che urlano e mordo-
no agli stinchi. Sagome fosforescenti, grottesche e minac-
ciose. Figure che si sfamano con le tue lacrime, cenano
su una tavola apparecchiata con le tue paure.

Nessuno ti ha preparato a questo.
Ti lasci cadere in ginocchio e scuoti le spalle. Ti guar-

di le mani mentre pensi al tuo corpo che si scioglie nel-
la pancia di un vulcano.

«Il Messico? Ecco l’indirizzo» ha detto Riva. Voce
piatta e pesante che continua a rimbombarti in testa.

Tampico, fortezza dell’impero azteco. Aguascalientes,
fondata nel 1575 da Juan de Montoro, Jerónimo de la
Cueva e Alonso de Alarcón su un labirinto di catacom-
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be precolombiane. Guadalajara, anticamente conosciuta
come Espiritu Santo. Durango, sulle pendici orientali
della Sierra Madre occidentale. E Tijuana e Mexicali,
nella Bassa California, Ciudad Juárez nel Chihuahua,
Monterrey, León, Cuernavaca, Puebla de Zaragoza...

Scegli un posto qualsiasi segnato sulla guida. Come sei
messo col passaporto? Prendi nota. Te la cavi con le lin-
gue? Prendi nota. Vedi di non dimenticare niente come
al solito. Metti calzini e mutande in valigia. Corri senza
voltarti indietro.

Allargare il campo. Elaborare una fuga. Muoversi in
altre direzioni.

Steve McQueen esce di galera, rapina una banca e
scappa in Messico.

Diego Abatantuono, bancario a Milano, assiste a un
omicidio e scappa in Messico.

Vasco Rossi, sbronzo marcio al Festival della Canzo-
ne Italiana canta: «Vado al massimo, vado in Messico...
vado a gonfie vele.» 

Silenzio intagliato nella roccia. Le crepe sulla pista di
terra: un enorme disegno privo di significato. Una
moquette che puzza di morte, di fossili, di merda mil-
lenaria. La gola arsa dalla polvere. Gli occhi socchiusi
cercano di mettere a fuoco le venature color ruggine di
una montagna.

«C’è qualcuno, lassù?»
Un’ombra filiforme circondata da onde di calore. Il

rosso, l’azzurro. Bolle di luce sul lenzuolo nero della not-
te. Dita aride, aperte a ventaglio, orbite vuote che fissa-
no l’orizzonte.

L’ombra si volta di scatto: è lei, non puoi sbagliarti.
La ragazza della preistoria ti ha seguito fino alla terra di
Montezuma.

Spara alle ombre.
Spara agli indiani.
«Voglio tornare a casa» dici.
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«Riportatemi a Bologna, ora!»
Nel tuo letto. Accanto a tua moglie. Nella vita che ti

sei costruito mattone su mattone credendo che tutto
potesse andare per il verso giusto.

L’ombra è una Venere ricoperta di larve grigio-nere
che getta indietro la testa e fiuta l’aria.

L’ombra dice: «Tu non ci pensi mai.»
E: «Il nostro bambino ha bisogno di un papà.»
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Buon appetito!

La merda densa, calda, untuosa, sugosa. La merda che
uno ha in testa e gli fa puzza intorno. La merda che si
accumula un giorno dopo l’altro, anno dopo anno a for-
za di ingoiarla, di mandarla giù come se niente fosse. Ce
l’hai dentro. Arrivi a odiarti per questo. Sei lì che non
ce la fai più, sai perfettamente di aver raggiunto il tuo
limite e che più di tanto non si regge. Poi pensi alla mer-
da come a un veleno che gli altri ti hanno servito a tavo-
la con un gran sorriso, con una bella pacca sulla schie-
na. Un boccone a testa, c’è da mangiare per tutti. Ti fa
sentire meglio?

La merda si capitalizza. Vive della fiducia dei consu-
matori, mantiene sveglio il mercato interno grazie ai sal-
di, alle vendite promozionali, a gigantesche campagne di
marketing.

«Buongiorno e benvenuti al TG 4. È stato un anno anco-
ra positivo per la merda, con rosee previsioni per il
2000...»

Mangiare cioccolata aiuta a produrre montagne di cac-
ca. Se avrai un bambino, se vorrai amare davvero il tuo
bebè, dovrai imparare a cambiargli il pannolino spalmato
di merda. Pensare a una macchina nuova, a una casa più
grande, al conguaglio del gas e a quello della luce elet-
trica è sintomo di una sproporzionata situazione di mer-
da in atto. Fare il conto dei soldi che ti servono per le
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vacanze significa accumulare merda nel settore VACAN-
ZE del tuo cervello di merda.

L’Egitto. Le Bahamas. La Thailandia. Barcellona.
Merda.

Palladini: «Lo stronzo che m’ha sfregiato la macchina
deve essere proprio una bella merda.»

Carluccio: «L’anno scorso ho prestato due milioni a
mio fratello e non li ho più rivisti. È così menefreghista
che non gli importa se adesso sono io a trovarmi nella
merda fin qui.»

Riva: «Ci sono donne che magari sanno tirarti un pom-
pino come si deve ma a baciare baciano di merda.»

Aulenti: «Mio figlio più grande sta venendo su parec-
chio coglione. Un coglione di merda, ve lo dico io che
sono il padre.»

Barbie: «Oggi mi sento come se mi avessero scarica-
to addosso un camion di merda.»

Sono a tavola e sto pensando alla merda. Sarà che non
ho per niente fame e tra venti minuti mi toccherà pre-
cipitarmi al lavoro. Pasta al burro, formaggio, mortadella
e insalata. Lei ha la nausea. Lei ha dimenticato di sti-
rarmi la camicia blu. Lei mi fa venire il vomito. Sta lì
seduta a lamentarsi, sempre più sfatta e patetica. Quan-
do non mi ignora, quando non è occupata a seguire gli
sviluppi di Beautiful, mi guarda per trasmettermi tutto
il suo fastidio. 

Dice: «Perché mi sento così di merda?»
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Questo servizio è igienizzato automaticamente 
dopo ogni uso

Ugo dice: «Ti aspetto più tardi, ma niente biliardo sta-
sera.»

«Sicuro di star bene?»
Ugo sospira. Ci mette un’eternità a schiarirsi la voce

e a rispondermi nervoso: «Per niente, cazzo. Sto per
niente bene ma adesso non posso parlare, c’ho gente in
officina.»

«Soldi?»
«Non è quello il problema.»
«Va bene, camerata. Passo e chiudo.»
La batteria del telefonino si sta scaricando. Non dura

più un cazzo, praticamente. Vita sempre più corta: dopo
un certo numero di cicli di ricarica, comincia a guastar-
si nell’esclusivo interesse della casa produttrice. Com-
prare e ricomprare: non si scappa.

Messaggino da Barbie: TI DÀ FASTIDIO SE HO
VOGLIA DI FARE L’AMORE?

Niente biliardo. E il lavoro oggi pesa più del solito.
Minuti lenti, interminabili. Troppe sigarette, troppo ddt
nello stomaco.

Alla cassa 11 è di turno la Ceccaroni, alias Suor Affli-
zione. Gioia di vivere: zero. Simpatia: zero. Sex appeal:
zero al cubo. Mica facile fare amicizia con una tipa
espansiva come un blocco di calcestruzzo. Lei passa i
codici a barre sul lettore ottico, comunica la cifra al
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cliente, spinge l’indice sui tasti del registratore, conta il
resto e arrivederci, avanti il prossimo.

Massimo impegno nel lavoro. Il lavoro rende liberi. 
Baci 
Massaggi
Masturbazione
Snowboard
Bigodini 
Sesso orale
Tennis
Lo sconto al cinema del mercoledì
Strusciate
Gite a Gardaland
Un terremoto
La morte del tuo cane
La morte del tuo attore preferito
Un attacco di cuore
Un attacco di diarrea
Un’ulcera dello stomaco
Sesso anale non protetto
Lezioni di tango argentino tre volte al mese
Viaggi organizzati
Progetti per il futuro
Non esistono buone scuse per mancare al lavoro.
Non sbadiglia. Non starnutisce. Non si stiracchia:

Suor Afflizione non ha organi. Suor Afflizione è bionica.
«Cerebralmente ipodotata» ha sentenziato Riva. 
«Ma piace ad Aulenti, ovviamente. Fosse dipeso da

me...»
Tentare un approccio. Giocare d’azzardo. Circuirla.
Suor Afflizione incredula, bocconi su un letto, con l’a-

ria smarrita di chi si chiede se per caso stia perdendo la
testa. «Ancora, ti prego. Fallo ancora, fammi male, fam-
mi sentire viva.»

Darci dentro.
«Ancora.»
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Darci dentro.
«Per favore...»
Darci.
Sottomessa. Immobilizzata. Gli occhi incollati sul mio

cazzo, le cosce scoperte, la gonna blu ripiegata sulla
schiena, i muscoli del viso attraversati da scosse senza
fine, rigati da lacrime non più trattenute. Fiumi che stra-
ripano e scendono a valle, le sue lacrime di gratitudine.

Sulla mano destra indosso un guanto di lattice. Mi
scappa da ridere mentre infilo indice e medio nella sua
fica e la vedo scodinzolare e sento la mia voce che dice:
«È tutto a posto, siamo due persone sane di mente.»

Canale 23: rubino taglio ellittico con due diamanti a
triangolo, certificazione del perito del tribunale di Vare-
se, quattro carati e quattordici, sconto del 35%.

Canale 15: maiala grassa che fa il karaoke storpiando
il canzoniere di Battisti-Mogol.

Canale 22: tappeti persiani. 
Canale 18: nebbia.
«Ancora, daiiiiiiiiii...»
Frustarle il culo. Lasciarla in attesa di un altro colpo

buono a trasformare il dolore in piacere. Restituirla al-
la vita.

Dalla merda, un fiore.
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Miss Italia 1999

Lo psicopatico non si trova nella storia.
Io quello che dico lo prendo dalla mia vita.

Bluvertigo

«Non provare a baciarmi» dice Manila. 
«Perché?»
«O così o niente.»
Manila l’ho prelevata ai giardini di Villa Cassarini. Pel-

liccia al ginocchio, fisico notevole, viso interessante,
profondi occhi azzurri. Si chiama come la miss che han-
no eletto quest’anno a Salsomaggiore. Mi sa che è unghe-
rese.

«Andiamo da te?»
«Non se ne parla neanche, stiamo bene qui.»
È un posto per tossici e coppiette. Una specie di gran-

de parcheggio davanti a un capannone dipinto di giallo
in stato di abbandono totale. L’asfalto è pieno di buche,
infestato da ciuffi di erbacce, vetri rotti e spazzatura.
Fatiscente. 

Una ventina di metri davanti a noi ci sono una Pan-
da e una Golf con i vetri appannati. Si sentono delle
voci, una risata femminile. Qualcuno accende la luce nel-
l’abitacolo della Golf. Due sagome indistinte. Forse lui
è pelato e lei ha una chioma riccia. Forse non chiave-
ranno. La luce si spegne.
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«Qui non mi piace» dico. «Non mi sento molto al
sicuro.»

«Allora riportami indietro» fa lei tirandosi la pelliccia.
«Va bene, come non detto.» 
Lei fa ruotare gli occhi. Il messaggio è: QUELLO CHE

VUOI, SCEMO. A PATTO DI FARE IN FRETTA.
È un ghiacciolo. Mi piacciono le sue gambe lunghis-

sime ma ho paura che non ci sarà tanto da divertirsi.
Lei corregge il tiro. Si sforza di elargirmi un sorriso

poco meno che tirato. Sono un cliente, dopo tutto. Lei
ha la merce, io i soldi. Ciò che distingue il vero cliente
dal perditempo è la spinta verso il prodotto. La deci-
sione, il desiderio di possesso, l’ansia di mettere le mani
sull’oggetto esposto in vetrina sono determinanti.

Se il polso fa male, non bisogna necessariamente pen-
sare a un infarto. È la sindrome da portafoglio, un’in-
fiammazione causata dalla pressione continua di braccio
e mano su contanti, bancomat, carte di credito, libretto
degli assegni. L’indolenzimento si accompagna solita-
mente a un senso di frustrazione, uno stato d’inerzia, un
atteggiamento mentale negativo che può risolversi solo
grazie alla professionalità del commerciante.

Manila dice: «Rilassati.» La immagino avvolta da un
asciugamano, appena uscita da un lungo bagno caldo e
profumato. Il suo oroscopo recita:

Ce la state mettendo tutta per concludere l’anno, il seco-
lo e il millennio in bellezza.

E:
Spesso è proprio il vostro orgoglio smisurato a metter-

vi nei guai con gli altri. Non rendete le cose più difficili.
La immagino in sottoveste, di buon umore davanti ai

biscotti e al primo caffè del mattino. O mentre butta giù
la lista della spesa cercando di non dimenticare niente.
Oppure intenta a massaggiarsi i piedi doloranti in una
stanza da letto dipinta rosa e malva, dopo un intero
pomeriggio in centro. Su e giù, da sola o con l’amica del
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cuore che sa tutto quel che c’è da sapere sui negozi che
anticipano i saldi di una settimana rispetto agli altri. La
dura vita delle cacciatrici di ribassi. Loro sanno che a
nessuna donna verrebbe in mente di sposare uno spi-
lorcio dimmerda.

Ho letto che Miss Italia è alta un metro e ottanta, è
nata a Foggia e studia medicina.

Ho letto che le piacciono gli uomini in boxer attillati.
«Rilassati» dice Manila. Proprio quando sento che sta

per accadere qualcosa di spiacevole.
Le afferro la testa tra le mani e tento di forzare le sue

labbra. Per tutta risposta, la stronza irrigidisce il collo e
prova a buttarsi di lato verso lo sportello. Le dico che
così non funziona per niente. Non le conviene metterla
sul difficile. Le dico di pensarci bene due volte, perché
potrei diventare cattivo e mettermi a fare strane cose
tipo rovinarle il faccino. Lei fa segno di no con la testa.
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IV

... capire niente capire perdo il controllo e la scelta se
avessi saputo stare in piedi da sola tenerti fuori tirare un
muro la stupidità fa questo siamo obbligati a calcolarla ma
le tue promesse il tuo sorriso appiccicato ai miei occhi
come sudore come saliva luminescente le mani dietro le
spalle confusa abbattuta e stupida non sono stata attenta
e adesso vedo stanze di morti letti occupati da morti fio-
ri rossi fiori esplosi sulla carne nuda sul letto e i pezzi
sparsi distesa dico cose senza senso dico che mi gira la
testa sono nuda sono in corsa sono sull’altalena e c’è odo-
re di terra bagnata quando arriva l’onda bevi il mio suc-
co divora questo corpo e immagina il calore...
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Sconfitte

«È Girelli, quello dei giocattoli» fa Ugo stringendo un
bullone sotto la pancia di una Honda 125.

«Il cetaceo?»
«Lui. Mi dici che gusto c’è a farselo mettere dentro

da un pupazzo del genere? Prova a spiegarmelo tu.»
«Mai provato» dico cercando di buttarla sul ridere.

«Per tua informazione, io vengo da una famiglia sana:
pupazzi e uccelli in genere non fanno per me.»

«’Spetta, non è tutto: le avesse perlomeno dato una
calmatina, mica ci avrei avuto tanto da ridire. Sarebbe
stata più liscia da mandare giù.»

«Invece?»
«Sempre più rognosa, la puttana.» Ugo si passa una

mano sulla fronte asciugandosi la traccia di sudore e
lasciando al suo posto una bella striscia d’olio. Fa una
smorfia disgustata, accende una MS e si mette a con-
templare la moto. Vorrei dirgli che lui e sua moglie sono
due culture diverse. Non è la stessa cosa parlare con una
persona regolare e tentare di imbastire un discorso logi-
co con quella testa guasta. Lui mi punta addosso uno
sguardo amaro, tira un paio di boccate rabbiose, poi sca-
glia la sigaretta sulla sagoma di compensato di una figo-
na magnetica che reclamizza la colla più potente dell’u-
niverso. Bam, in mezzo agli occhi.

«Non le basta vendicarsi delle corna, vuol prender-
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si le budella, il cervello... tutto!» dice.
Bam, un calcio tra le tette della signorina. Il com-

pensato finisce sul pavimento sollevando una nuvola di
polvere, pezzettini di carta e viti microscopiche dimen-
ticate lì da quando l’officina era in mano al signor Mar-
cello, lo zio di Ugo famoso in tutta Bologna per i suoi
ripetuti viaggi a Cuba, a farsi cavalcare dalle jineteras
di Cayo Largo, Cayo Coco e Cielo de Avila. A occhio
e croce mezzo secolo fa, come testimoniano le cartoli-
ne ingiallite attaccate col nastro carta alla teca porta
utensili. 

Provo a visualizzare la Luisa a cavallo del giocattolaio.
Occhi chiusi, niente gemiti. Luisa che raggiunge l’orga-
smo in silenzio nella Daewoo col cambio automatico di
Girelli.

Dicono che arrotondi con lo strozzinaggio e che ogni
quattro settimane circa trasformi la sua villetta a Mari-
na di Ravenna in una bisca clandestina con puntate mini-
me da un milione, bottiglie di Cristal e pippotti d’ar-
gento. Tutte cazzate, secondo me. Si mormora, si dice
anche che la moglie, prima di decidersi a lasciarlo, sia
stata diverse volte al pronto soccorso per farsi medica-
re ferite causate da incidenti domestici. Sbatteva nelle
porte, come si suol dire. Cadeva frequentemente dalle
scale, povera crista. Gli incidenti si verificavano quasi
sempre di notte, quando Girelli rincasava da uno dei
suoi giri per troie o per trans. Questo è risaputo: gli
piacciono le bambolone coi labbroni e trenta centimetri
di carne in mezzo alle gambe.

Mi sforzo di immaginare Luisa concentrata su un rap-
porto orale: niente.

Luisa con la bocca piena, il volto contratto, il culo che
ondeggia ballando la macarena: meno di prima.

Girelli è rimasto zoppo dopo un frontale con un fur-
gone Traco all’altezza di Castel Bolognese. Avrebbero
dovuto amputargliela, la gamba, ma alla fine ce la fece
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e da allora gli piace farneticare di aver ricevuto la gra-
zia da sant’Ayrton Senna.

«Ah, me lo son visto lì sorridente al capezzale, l’Ayr-
ton. Una cosa scioccante, da rimanere paralizzati... Ho
distrutto una Lexus che era la fine del mondo, ma grazie
a Dio sono vivo per raccontarlo...»

Saranno passati tre anni ma la storia dell’apparizione
e del miracolo è ancora il suo pezzo forte. Ha scritto a
Maurizio Costanzo, sperando di poterla snocciolare in
televisione. La lettera cominciava con un «Dottor Costan-
zo, chi le scrive è un uomo che ha visto la morte in fac-
cia». Per un po’ è certo che deve aver contato su una
risposta veloce e sicura ma Girelli ha il potere di risul-
tare odioso a chiunque, perfino a Costanzo. Quindi,
niente puntata con lui seduto sul divano tra le cosce di
Martina Colombari e quelle di Alessia Merz. Gli sareb-
be piaciuto, al maiale. Al Rodomontores conosco alme-
no un paio di soci che sarebbero ben felici di sprangarlo
come si deve. Uno è Salaris, che gli ha già messo le mani
addosso durante una partita a goriziana interrotta da una
questione di terreni confinanti a Casalfiumanese. L’altro
è Covegnani, il fratello della sua ex signora. Faccio pre-
sente la cosa a Ugo ma lui alza le spalle e dice di non
avere tutta questa voglia di sporcarsi per uno che in fon-
do non vale un cazzo.

«Per me fingi» dico. «Si vede benissimo che stai male,
fesso.» Brutta aria mogia, quasi non lo riconosco più il
mio amico per la pelle. Non lo riconosco mentre s’irri-
gidisce, scrolla le spalle e dice: «Vaffanculo.»
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Atti insensati

«Barbara, ascolta: ho sbagliato e sono un gran pezzo
di merda, lo so, però, scusa, potremmo anche affronta-
re il discorso da persone civili... una volta tanto, eh?»

L’ho trovata in stato catatonico, le labbra arricciate, la
faccia come riflessa da uno specchio deformante. Men-
tre ero via deve aver raggiunto il punto critico, il suo
punto di massima fusione e la cosa l’ha spinta a con-
ciare l’appartamento un porcile. Pazzesco. Si è decisa a
fare la festa al tetto coniugale, la demente. Bella merda
a tirarmi questo colpo basso da puttana sbroccata e vele-
nosa. L’appartamento, il mio rifugio dopo lo sgobbo. È
come se ci avessero messo una bomba al plastico.
Entrando, ho visto il lavoro e non mi è piaciuto nean-
che un po’.

«Barbie?»
Gli sfregi sul comò in massello a sei cassetti. La lam-

pada a sospensione con riflettore interno in alluminio
lucidato e diffusore in vetro soffiato trasparente frantu-
mata sul comò.

Ha buttato tutto per aria. Ha rotto piatti e bicchieri,
vuotato gli armadi, il frigo, la dispensa. C’è roba dap-
pertutto e chissà che fracasso avrà fatto prima di crolla-
re sfinita sul divano con le mani in grembo e il fiatone.

Quello che vorrei sapere è: perché dopo non si è
impiccata?
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Perché non ha messo il culo a mollo nella vasca da
bagno per poi passarsi una lametta sui polsi?

Ho i piedi su un mucchio di vetri, zucchero, farina,
pezzi di fette biscottate e chissà che altro. Devo stare
attento a non calpestare le piccole pozze di sugo ranci-
do sul pavimento, le macchie rosse di marmellata di ama-
rene.

Brava, Barbie, brava. 
«Che errore» biascica. «Dio mio che errore darti un

figlio.»
Sospira. Chiude le palpebre, le riapre. Stringe forte i

pugni e sospira mentre le nocche diventano bianche. 
«Embè, adesso devi pulire amore mio. Hai fatto la cre-

tina e ti tocca mettere a posto tutto, cazzo!»
«Lasciami stare.»
Perché non si è buttata di sotto?
Perché non ha infilato la testa nel forno?
Perché non ha ingerito due intere confezioni di anti-

depressivi?
Perché non ha provato con la corrente elettrica?
Mi piego sulle ginocchia, a pochi centimetri da lei.

Ora mi sta guardando come se volesse cavarmi gli occhi
dalle orbite. Dice: «Io non faccio un cazzo di niente per
te. Io non ce la faccio più» e scuote la testa, parla a
strattoni, s’inceppa ad arte sperando evidentemente di
farmi scappare una lacrimuccia, di muovermi a com-
passione mentre tutto quello a cui sto pensando è quan-
to mi piacerebbe diventare vedovo seduta stante.

«Non ce la faccio più» singhiozza. «Voglio solo un po’
di rispetto. È un mio diritto.»

Morte per asfissia.
Morte per dissanguamento.
Morte. 
«Quello che vuoi» dico. «Adesso però fai un favore a

te stessa: alzati da lì, prendi secchio, stracci, detersivi e
rimetti tutto esattamente, precisamente come era prima.»
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«Ma certo» annuisce la stronza con finta condiscen-
denza. «Lo faccio per me stessa, altrimenti sai che mi
succede?»

Un giorno mio padre rincasò dal cantiere prima del
solito.

(Mio padre... perché mi viene in mente adesso?)
«Avanti, prova a mettermi una mano addosso. Forza,

vieni a darmele...» 
Un giorno mio padre rincasò dal cantiere prima del soli-

to e...
(No, che c’entra. È una stronzata, una cosa di quan-

do portavo ancora i calzoni corti e tornavo a casa con
le ginocchia sbucciate e papà diceva: «Dove sei stato,
mascalzone che non sei altro?»

E rideva. Mi mandava a lavarmi le mani prima di
sedermi a tavola. Il segno della croce non era obbliga-
torio, le mani però dovevano essere perfettamente puli-
te, senza tutto quel sudiciume sotto le unghie.

Papà non sopportava lo sporco. Non reggeva il disor-
dine. Diceva che una regola, anche la più assurda in
apparenza, ci vuole sempre, altrimenti sai che casino.
Diceva che a ben vedere, anche gli animali hanno le loro
regole di vita, osservano scrupolosamente il rito della
pulizia personale.)

Un giorno mio padre...
(D’accordo, ogni tanto gli capitava di perdere le staf-

fe. Normale, no?)
«Stai scherzando col fuoco, Barbara. Non ci provare,

hai capito? Non ci provare mai!»
(Questa è una cosa che non ho mai raccontato a nes-

suno, quindi potrei anche averla inventata da piccolo e
poi è rimasta lì come un ricordo vero, come...)

... trovò la casa che non era proprio come avrebbe volu-
to vederla lui. Mamma era sulla soglia a parlare con una
vicina e dentro c’erano un sacco di faccende lasciate a
metà. Mio padre era fatto così: un pezzo di pane, un gran-



98

de lavoratore, ma quando gli saltava una valvola non c’e-
ra verso di farlo ragionare...

«Vieni qui, dove cazzo pensi di nasconderti, troia?»
Mio padre fece delle cose brutte a mia madre. Io ero lì.

Cose umilianti. Io non ho mai capito come abbia fatto mia
madre a perdonarlo.

«Rimetti tutto come era prima, mi hai sentito?»
Le spugne devono essere pulite regolarmente per

ragioni igieniche. Immergerle di tanto in tanto in una
bacinella d’acqua diluita con un dito di candeggina,
oppure succo di limone. 

Lui è sempre stato buono, però...
«Pulisci, prima che ti ammazzi!»
Prima di passare lo straccio sui pavimenti occorre

spazzare per terra.
Un modo infallibile per pulire i vetri è usare la carta

di giornale.
Per eliminare la polvere anche dai posti più difficili,

un pennello torna sempre comodo.
Sullo schermo del televisore, un panno morbido per

non rigarlo.
Come anticalcare e lucidante per inox, rubinetti, doc-

cia, il comune aceto bianco fa miracoli.
Mio padre è una persona diversa da me. Io non sono

come lui... io...
«Culona di merda, brutta malata di mente, ti faccio

vedere io...»
Ho fatto questo?
Barbie, cosa...?
Non io, no. Assurdo.
Giuro che non è possibile.
«Barbara, ascolta: ho sbagliato e sono un gran pezzo 

di merda, lo so, però, scusa, potremmo anche...»
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L’onda più grossa

Neurastenia: nervosismo, perdita di energie, ridotta
tolleranza allo stress, instabilità emotiva.

Ero pronto a questo? Mi sa tanto di no, cazzo. Ecco
perché mi sento sprofondare: niente terra sotto i piedi,
solo questa voragine di depressione. Me l’ha attaccata
lei. Mi ha trasmesso la sua schifosa malattia giorno dopo
giorno, senza che me ne rendessi conto. Stupendo!

Cefalea tensiva: contrazione localizzata dei muscoli del
collo associata ad affaticamento psicofisico, caratterizza-
ta da un dolore costante non pulsante, avvertito come
una morsa che stringe il capo, talora anche un peso.

Taribo West è da oggi ufficialmente rossonero. Il giocato-
re, passato sull’altra sponda calcistica di Milano, è stato pre-
sentato oggi in via Turati dal vicepresidente Adriano Gal...

Sono qui a guardare il muro bianco che ho di fronte,
appoggiato al banco del bar di Delmo con un bicchie-
re che aspetta d’esser riempito un’altra volta prima che
mi venga voglia di schiodare. Sul muro, Delmo ha appe-
so una foto di Marco Pantani. Amici e nemici lo aspet-
tano a febbraio, al Giro di Maiorca, dopo questi mesi
di stop forzato per la storia dell’ematocrito fuori norma
che gli era costata l’esclusione dal Giro d’Italia.

«Quando ritorno a correre, saranno problemi per tut-
ti» ha promesso il Pirata.

Alla radio hanno scongelato Bella d’estate di Mango e
Bello e impossibile di Gianna Nannini, una dietro l’al-
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tra, con il dj in affanno da orgasmo per «LE GRANDI
CANZONI CHE CI HANNO FATTO SOGNARE». Del-
mo la sta menando al maresciallo sul fatto che non pos-
sono sequestrargli la macchinetta del videopoker a set-
timane alterne ma quello gli dice sul muso che ha un
dovere da assolvere e che in sostanza non è che gli
importi un amaro cazzo delle sue lagnanze. Lui ha uno
stipendio. Lui ha la divisa stirata. Lui ha la macchina
con la sirena e lavora affinché la giustizia trionfi sul tor-
to. Si fa un culo come un orango per garantire la sicu-
rezza dei bravi cittadini e perciò deve mettere i sigilli,
stendere il verbale in modo che la gente onesta non
incappi nella trappola spietata del gioco d’azzardo. Saran-
no scemi, d’accordo, ma a qualcuno tocca pure salvarli.

«Ormai si sono rovinati in tanti e c’è chi è arrivato
alle estreme conseguenze» dice. «Uccisi da un gioco elet-
tronico, vogliamo rendercene conto? La redditività di
queste macchinette infernali è eccezionale, anche una
milionata al giorno per macchinetta quando i premi ven-
gono pagati in denaro piuttosto che in consumazioni.»

Scuote la testa, sfoggiando un’espressione metà schi-
fata, metà compassionevole. «È assolutamente dubbio
che le macchinette siano leali» incalza voltandosi verso
di me. «I risultati sono evidenti: famiglie rovinate, per-
sone intossicate e schiave del gioco e tanti, tanti soldi
che entrano nelle tasche di persone disoneste.»

È che quando le palle vengono meno, i coglioni si
lasciano incatenare dalla disperazione: qualcuno si è but-
tato giù da un viadotto, altri si son fatti saltare il cer-
vello e così via. Se proprio vogliono farsi spennare a pun-
tino ci sono il lotto e il superenalotto, creati apposta per
chi è in cerca di un brivido due volte la settimana. Roba
legale, non c’è trucco e non c’è inganno, signori.

Quando Delmo m’ha visto entrare ha fatto una brut-
ta faccia da cambiale protestata ricordandosi evidente-
mente dell’ultima volta che sono stato qui. Ha lasciato
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a Norina il compito di servirmi la prima vodka, poi la
seconda e adesso la terza.

«Vedrai che uno di questi giorni lui mi schiatta d’in-
farto e io mi ritrovo vedova a cinquantasei anni e con
tanta roba da pagare» fa la mezza decrepita alzando la
voce. «Il governo ci ha sempre da indagare, da ficcare
il naso, da rimestare ben bene. Sempre il fiato sul collo
dei commercianti e mai un momentino di tregua, ossan-
tamadonna!»

Alleluja. Più uno sta da schifo, più gli tocca prendersi
anche lo schifo al cubo degli altri. Di riflesso, bisogna
distrarsi con il gusto pieno della vita, con la roba menta-
le che fa da salvagente quando arriva l’onda più grossa.

«E sempre a proposito di grandi canzoni, di bei pez-
zi che hanno accompagnato i momenti importanti o, per-
ché no, anche i momenti banali della nostra vita: da un
album omonimo del 1978, E tu come stai? di Claudio
Baglioni...»

Io penso ad Alessia Merz, nata il 24 settembre del
1974 a Trento, segno zodiacale Bilancia, ex velina di Stri-
scia la Notizia, ex fidanzata di Maini del Vicenza che
adesso ha fatto un film che si chiama JollyBlu recitando
accanto a Jovanotti e Max Pezzali, il cantante degli 883.
Penso a questa donna stupenda per aggrapparmi a qual-
cosa di veramente positivo, per sfuggire alla forza male-
fica che mi sta risucchiando senza pietà.

Mi accendo una paglia sentendo come un groppo di
tristezza in gola perché in un’altra vita – o forse anche
in questa, se solo le cose fossero andate in maniera diver-
sa – me la starei spassando da un pezzo con una come
Alessia. Magari non è neanche tardi, porca puttana. È
solo questione di cambiare approccio, mettersi nella con-
dizione di diventare un coriaceo stagnaro di te stesso
perché, in fin dei conti, quando stai male non c’è armo-
nia e ti sembra di non avere vie d’uscita. Quando stai
di merda, il corpo si adegua, la paura ti fa tendere i
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muscoli della testa fino a strozzarti la radice dei capel-
li. È così che diventiamo calvi. L’ira trattenuta fa venire
le macchie della pelle. L’incapacità di essere flessibili nel-
le faccende quotidiane blocca le giunture delle ginoc-
chia. Dico questo perché ho letto da qualche parte che
l’idea che ho di me diventa la mia potenzialità e che,
siccome creo me stesso pensandomi, esprimersi con fra-
si chiare, precise, positive e al tempo presente tipo: «Ho
fiducia nelle mie scelte» aiuta moltissimo. Bisogna for-
mulare frasi del genere e ripetersele mentalmente o a
voce alta durante tutta la giornata, specialmente prima
di addormentarsi e al risveglio. Oppure scriverle su un
quaderno, riempire pagine su pagine di «Io sono perfet-
tamente adatto a realizzare i miei desideri».

E: «Sono sempre gli altri a sbagliare».
(«Uh, Barbie... mi dispiace così tanto ma tu...»)
E: «IO SONO UN ESSERE MERAVIGLIOSO».
È necessario allenarsi a percepire il funzionamento del

meccanismo di base, tutto qui. 
«Ancora un’altra, Norina.»
«Veh che il Delmo ci ha la testa uguale a quella d’un

mulo» mi fa lei con una smorfia disperata stringendo in
pugno la bottiglia di Smirnoff come se avesse intenzio-
ne di calarla sul cranio del consorte da un momento
all’altro. «Gli ho detto di lasciar stare, tanto il mare-
sciallo non cambia mica idea gnànca a pregarlo in cine-
se ma lui lì a insistere cocciuto.»

«M’immagino» rispondo in tono neutro prima di
ingollare la vodka con un unico sorso. Mi viene da ride-
re. Barbara ha chiamato i suoi a Roma singhiozzando al
telefono per un’oretta abbondante, poi ha riempito due
borsoni alla rinfusa senza rivolgermi più la parola. Ho
acceso il televisore. Mi sono messo a guardare la parte
finale di un programma dove dicevano che in teoria, il
vuoto è l’assenza assoluta di ogni cosa ma nella realtà,
il vuoto inteso in questi termini non esiste.
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La mia buona azione di Natale

Dico alla vecchia che i ragazzi educati poveri di spi-
rito e puri di cuore sono fuori produzione più o meno
da mezzo secolo. Le sto dicendo che Gesù, il nostro
biondo capellone dagli occhi azzurri nato nel continen-
te africano, aveva un debole per le puttane, perciò non
ha alcun senso sostenere che l’adolescente con i jeans
larghi calati sui fianchi e il perizoma a vista che le è
appena passata sotto il naso finirà gratinata all’inferno.

Posso accettare lo sconcerto. Ammetto l’invidia per
quel corpo ancora sodo. Ammetto il segno della croce,
ma non questo.

La informo che nel febbraio scorso, a Grottaglie,
Taranto, al superenalotto è saltato fuori un magico sei
da oltre ottantacinque miliardi. E che quattro mesi fa,
nel porto di Bari, hanno trovato circa un migliaio di con-
tainer destinati al Kosovo con aiuti lasciati marcire. E
che l’inflazione ha sfondato il due per cento. E che
secondo una stima di Radio 24 sulla base degli aumen-
ti previsti per il 2000 in tutti i settori, ogni famiglia si
prepara a fare i conti con seicentocinquantamila lire di
spese in più.

Le faccio notare con la dovuta discrezione che la sua
borsa è abbastanza capiente da contenere una ricarica
di detersivo per lavatrice da venti misurini, un flacone
di cera autolucidante facile da stendere, una confezione
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da quattro pezzi di ottimo tonno all’olio d’oliva, tre lat-
tine di birra Moretti, un cofanetto di cinque compact
con le più belle canzoni di Casadei.

Le dico: «Agguanta e non pensarci, nonna.»
Annuisco, incoraggiandola.
Le faccio l’occhietto e insisto: «Dritto davanti a te.

Guadagna l’uscita. Sorridi alla vita.»
I suoi occhi da tartaruga gigante, opacizzati da un

principio di cataratta. Vulnerabile, con questo velo che
blocca del tutto il passaggio della luce necessaria a una
visione nitida.

Si chiama drammatica incapacità di guardare un po’
più lontano del giorno in cui si vive. Cercare quotidia-
namente stimoli di valore individuale è un sistema utile
per contrastare un processo di disfacimento. 

«Coraggio» incalzo.
«Sento un conflitto e questo non va bene.»
Forse sto sprecando il mio tempo. È spossante, dif-

ficile da reggere. Possibile che nessuno se ne renda
conto?

Nino La Rocca si incatena davanti al Quirinale dopo
essere stato bocciato all’esame per diventare maestro di
boxe.

Dobbiamo affrontare i mostri.
Dobbiamo allenarci a tenere botta. 
La nonnina piega la testa di lato, riesce a prodursi in

un risolino secco e stridulo, poi finalmente si muove.
Testa. Testuggine. Carne e ossa in estinzione.
Guardarsi indietro per decidere di fermarsi oppure

creare compensazioni.
Lo sa anche lei.
Due stanze umide in uno stabile pericolante al rione

Santa Rita.
La stufa a gas.
I gerani sul balcone.
I cruciverba sul comodino.
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La retina sui capelli.
Il sacco della spazzatura da portare giù.
Odore di cavoli e fagioli, olio rancido e varechina.
Guardarsi dietro e non piangere pensando che il futu-

ro è finito.
Divina Provvidenza: organizzati, agisci, non porti

alcun limite, mettiti nella condizione di non aspettarti
mai un cazzo di niente dal cielo.
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Resistere

Stanno indagando sul maniaco che uccide le vec-
chiette. Quel che dicono sempre: «Abbiamo una pista,
è questione di poco.» Aulenti alza le spalle: «Per me non
ci hanno un cazzo di niente per le mani, proprio un caz-
zo» fa. Palladini tira fuori il portafoglio, paga i caffè e
dice: «Ma infatti.» Mai che perda un’occasione per lec-
care il culo, il parassita. Allungo la mano verso il suo
pacchetto di Lucky Strike per servirmi. Sono a corto e
il tabacchi del Centro ha già chiuso da dieci minuti. Lui
mi rimanda uno sguardo compiaciuto, come se stesse
facendo un atto di carità, la sua buona azione della gior-
nata. Mi viene sempre più voglia di rivelargli il nome
del burlone che gli ha ricamato con tanta cura la car-
rozzeria della macchina. Con tutto il cuore: lasciarlo di
cazzo.

Accendo la sigaretta. C’è un tizio brizzolato in cap-
potto grigio e cappello di feltro che sta parlando con
Riva e la Appetiti, qualche metro più in là. Il modo in
cui gesticola mi fa tornare in mente un finocchio che al
professionale le buscava da tutti, perfino dalle mezze
seghe del primo anno. Il tipo con la lisca che faceva le
spiate ai professori. L’elemento negativo della classe.
Spazzatura. Raffaele, si chiamava e magari si chiama
ancora, ammesso che nel frattempo qualcuno non se lo
sia fatto definitivamente.
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Raffaele Due risponde al cellulare: «Sì, prooonto?»
Riva e la Appetiti ne approfittano per puntare gli occhi
sul quadrante del grande orologio appeso sopra lo spec-
chio del bar e scambiarsi uno sguardo della serie: CHE
SI FA DOPO?

20:44. Irma dice a Valentino: «Io vado, chiudi tutto
tu e non scordarti di spegnere la macchinetta del caffè.» 

La presenza dell’Alessandra Tutta Manza in gonna ela-
sticizzata accanto al mio amico Vincenzo può significa-
re una sola cosa: il lupo ha di nuovo colpito nel greg-
ge. Si è pappato la pecorella che aveva puntato e ades-
so devo solo aspettare il momento buono per metterlo
alle strette e farlo confessare. Voglio sapere come chia-
va, questa qui. Ogni donna ha la sua specialità, il piat-
to che le viene meglio più di ogni altro. Una che di
cognome fa Appetiti, poi...

CHE SI FA DOPO? CHE SI FA DOPO? CHE SI FA
DOPO? CHE SI FA DOPO? CHE SI FA?

Testa e stomaco a culo. Troppa vodka e troppi pen-
sieri, ieri sera. Ho dormito malissimo. Ho sognato di
correre da viale Filopanti fino a piazza di Porta San
Donato ed era notte, nevicava di brutto, ero inseguito
da un branco di cani neri. Ero senza fiato. Bussavo alle
porte, suonavo ai citofoni dei palazzi ma non apriva nes-
suno. I cani sempre più vicini, pronti ad azzannarmi.
Appena sveglio ho chiamato Ugo in officina ma al quin-
to squillo ha risposto la segreteria telefonica. Ho chia-
mato Carlo che mi ha messo al corrente di quanto è
emerso da un paio di sedute al cesso a distanza di quin-
dici minuti l’una dall’altra. Tutti i particolari: colore,
consistenza, problemi riscontrati durante l’evacuazione.
Nessun segreto per gli amici, niente da nascondere.
Almeno si è guardato bene dal domandarmi qualcosa su
Barbara, questo bisogna dirlo.

Aulenti: «Ora statemi bene a sentire, a parte la don-
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na con tre reggiseni e lo zingaro che abbiamo preso al
brico è stata una giornata abbastanza tranquilla ma non
bisogna abbassare la guardia...»

Mi appoggia una mano sulla spalla. Noto una mac-
chiolina marrone fetente sul colletto della sua camicia
azzurra. E forfora, tanta. Abbiamo? Fino a prova con-
traria sono stato io a placcare il nomade appestato con
il saldatore nella giacchetta, altro che chiacchiere. L’ho
preso e gli avrei anche chiesto di Julia Mikova, quattor-
dici ani, se non mi fosse capitato fra i piedi Palladini.

Aulenti: «Altra cosa che voglio chiarire in tutta fran-
chezza è che le pause al bar mi sembrano troppe...»

Una pallottola in mezzo alle corna, ecco come mi pia-
cerebbe schiarirgli le idee. Palladini incassa la testa nel-
le spalle, io faccio un gesto vago con la mano, guardo
l’orologio e dico: «Va bene, se non c’è altro io andrei...»

20:46. La regola qui è resistere, punto e basta. Come
si resiste al freddo, ai crampi della fame, a un imbotti-
gliamento nel traffico, alla rata straordinaria del condo-
minio.

Ignoro l’occhiata affilata del capo e guadagno l’uscita
sbirciando il culo della Appetiti. Sotto la gonna bianca,
si vede un perizoma parlante: «CHE SI FA DOPO? CHE
SI FA DOPO? CHE SI FA DOPO?»
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Risposte motorie a uno stimolo doloroso

Quante storie per un po’ di sangue dal naso. Un
applauso per la bella prova di recitazione. Si contorce,
la piccola. È chiusa in un angolo e vorrebbe scappare
via, lasciarmi qui a finire da solo quello che abbiamo
cominciato insieme. Non si fa così. Non è corretto.

«I soldi» dico.
«Affanculo i soldi, mi hai fatto male.»
«È la prima volta che qualcuno ti fa male?»
Lei non risponde. Quando fanno così, le donne si

somigliano un po’ tutte. Quando tirano su un muro tra
loro e te. Quando decidono che è arrivata l’ora di esclu-
derti dai loro pensieri perché tu sei il mostro che le sta
facendo soffrire. Si chiudono in un mutismo arrogante
e tu non ci sei più, non esisti.

Moneta senza sesso. Il conflitto è aperto e ha già ucci-
so la complicità, quel minimo di buone intenzioni al bur-
ro fuso che servono a non ridurre il tutto a un banale
esercizio ginnico. Corpi morti. Scavare una fossa comu-
ne e aspettare una stagione più mite perché germoglino
fiori senza spine.

«Guarda qua che schifo, mi stai macchiando il di-
vano.»

Mi ignora. È dura mostrarsi cordiali con questa deva-
stata. Le rifilo un sorriso scemo. Le dico che non è nien-
te, al limite avrò anche perso il controllo ma non è il
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caso di farne una tragedia. Bei sandali di velluto con il
tacco di plexiglass. Bello il vestitino di lana rossa gon-
fiato dal seno pieno e sodo. E mi piacciono le sue gam-
be. «Davvero» le dico. «Se pago, posso tenermi queste
gambe da ballerina tutte per me.»

Funziona così, di solito. Miagolare quattro cazzate
all’orecchio di una ragazza spaventata aiuta a rimettere
a posto le cose. Serve a giostrarsela alla grande. Ma Gior-
gia è una troia che non collabora. Si scosta i capelli bion-
di con uno scatto della testa e bofonchia qualcosa. Fa
la dura per forza e da vera dura si alza in piedi, muove
il culo verso la porta, vuole tornarsene giù in strada con
questo freddo, a quest’ora di notte, rischiando di incon-
trare qualche brutto figlio di puttana malintenzionato.

«Cazzofai?»
È pieno di psicopatici, fuori.
«Dove cazzo pensi di andare?»
Posso avere una voce dolce mentre apro il mio col-

tello a serramanico e l’ometto mi torna verticale e duro
davanti agli occhi della troia che si riempiono di pani-
co. Ho una bella voce, vorrei che fosse lei a dirmelo.

«Torna a sederti» faccio. «Adesso ci guardiamo insie-
me una videocassetta con Angelica Bella e Christoph e
poi tu me lo succhi come Angelica Bella e io te lo sbat-
to nel culo e se fai la brava non ti succede niente.»
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Incubo messicano delle 5:45

Di nuovo qui, non è pazzesco?
Pietre, dirupi, rovine.
Mexico, Mexico, Mexico, Me...
Scaraventato in un posto che non conosci. Colpa di

Riva e del suo chiodo fisso: Mexico, Mexico, Mexico,
Me...

«Mica voglio morire a Bologna. Che me ne faccio di
un posto sicuro in un centro commerciale di merda?»

Assurdo. Demenziale. Fuori dalla grazia di Dio.
Lui sogna di andarci, tu ci vai in sogno.
All’inferno. È lì che ti aspetta la ragazza della prei-

storia.
Nel puzzo di merda, dei cadaveri in putrefazione, del

petrolio che brucia nelle buche che qualcuno ha scava-
to nella sabbia.

Lei solleva il velo, accenna un saluto con la mano.

IO
E
TE
E
IL NOSTRO BAMBINO.

Pietre. Sole a picco. Febbre alta e testa che ronza e
viscere rivoltate. La lingua gonfia come un pallone. Le
palle strizzate in una centrifuga.



112

Si chiama paura.
Si chiama cattiva sorte.
«Taxi, por favor!»
Si chiama vittoria dell’irrazionale.

IO
E
TE.

«Magari me ne torno a Bologna. Mi metto in riga, giu-
ro.»

IO
E
TE
REGOLIAMO I CONTI IN SOSPESO.

Per farcela, pensi che D’Alema si è dimesso. Pensi a
Casini che dice: «Il centrosinistra contribuisce a creare
un clima malsano nella politica», poi butti giù un elen-
co mentale di salvataggio: giubbotto in pelle uomo, giac-
ca in pelle donna, tavolino porta pc, pirofila da forno,
sapone liquido, gel per capelli, stivali alti donna, scar-
poncini uomo, tè alla pesca in bottiglia da 1,5 litri, pas-
saverdura, talco mentolato, sedia da ufficio ergonomica,
ammorbidente per bucato effetto asciuga rapido da 500
millilitri, crema attiva contorno occhi arricchita con
estratti di malva e camomilla, maschera attiva viso e col-
lo trattamento intensivo effetto giovinezza...

Maschere.
I centri commerciali sono pieni di merce.
I centri commerciali sono rassicuranti.
«Taxi!»
Lentezza esasperata. Rossi vortici di polvere di vetro

alti come case a due piani, edifici d’aria e fuoco e sab-
bia. Tuo padre ride e scopre le sue carte del cazzo, ride
e dice che è il carattere che conta ma con quelli come
te non c’è gusto: pigri e senza palle, scioperati senza
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futuro, è già tanto se non sei diventato finocchio.
Spirali incandescenti.
Tu sei troppo lento. Loro stanno arrivando.
Oh, cazzo!
Un volto purulento, distorto dal dolore.
«Taxi!»
Via di qui, via di qui, via di qui, via di qui, via...
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Il posto dei vermi

Suona la sveglia e penso: che rottura di coglioni, il
tempo. Invenzione idiota, roba da sadici. Giù dal letto
e dritto nel cesso con una rivista femminile di Barbara
dove c’è una lunga intervista a una miliardaria austriaca
che ammette di essere una privilegiata però nulla le è
mai piovuto dal cielo, anche se nella sua vita ha avuto
uomini che per lei hanno fatto pazzie ricoprendola di
regali. Una zoccola di lusso, insomma. Mi tiro una sega
fissando la foto a pagina 144 di una modella in collant
e giacca di pelle accoccolata su un letto a tre piazze. Su e
giù, boccuccia d’oro. Affonda la bocca e succhia. Mi pia-
cerebbe legarti a quel letto, strapparti le calze e strin-
gerti forte mentre te lo spingo dentro. Mi piacerebbe
sapere come ti chiami, quanti anni hai, se ti eccita met-
terti in posa e se il fotografo ti ha chiesto di fargli un
pompino perché tra uno scatto e l’altro gli era venuto
un cannone dritto così...

La barba domani. La doccia domani. Non mi ha
lasciato neppure una camicia stirata, la grandissima
stronza. Saggia decisione prendere il primo treno per
Roma perché a quest’ora non avrei certo finito di gon-
fiarla di botte. La immagino singhiozzare fino a stringe-
re il cuoricino della mamma che tutto capisce, tutto per-
dona, anche il fatto che Barbarella non le abbia mai dato
ascolto quando le diceva che non ero io l’uomo giusto
per lei.
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«È cambiato, non era così i primi tempi.»
«È un animale, l’ho sempre saputo che era così. Anzi,

peggio di un animale, te lo dico io...»
«No, no, no!!!»
«Peggio di una bestia.»
E giù lacrimoni.
Avresti dovuto credere a tua madre, Barbie. Almeno

una volta. Centomila extra a Giorgia, ieri sera: «Ho un
cuore grande così, ragazzina.»

Centomila infilate nell’elastico del suo perizoma. Si è
sciolta un po’. Sempre sulle sue, ma una piccolissima
breccia sono riuscito ad aprirla. Un sorriso. I soldi sciol-
gono montagne di ghiaccio. Mi ha preso l’anulare tra le
sue dita magrissime. Ha visto i segni della fede nuziale.

«Sei sposato?»
«Una volta. Lei è morta ed è per questo che sono usci-

to fuori di testa.»
«Uh.»
«Incidente d’auto. L’agosto scorso, a tre chilometri da

Riccione, un ubriaco non ha rispettato lo stop. Brutta
storia davvero, magari l’avrai visto in televisione.»

«Oddio, mi di...» 
«Non devi. Io ho appena ricominciato a vivere.»
Non ha voluto saperne di fermarsi a dormire. Dopo,

sarei stato più dolce, l’avrei tenuta con me e niente altro.
Avrei pagato per addormentarmi accanto a qualcuno. Le
ho detto che Barbie, la mia defunta metà, si divertiva a
mettermi le corna con chiunque le capitasse a tiro. Sco-
pava e scopava. Ogni cazzo era buono, e ne prendeva
diversi al giorno: chili di cazzi in ogni buco disponibi-
le. Le ho detto che al momento dell’incidente lei stava
correndo da un animatore turistico Valtour che era
anche uno dei suoi amanti fissi. Non portava mutandi-
ne. La voglia di cazzo le aveva impedito di prestare
attenzione alla strada. Io al lavoro, lei a chiavare: la pura
verità.
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«Perché parli così? Perché me lo stai dicendo? Tu devi
essere pazzo.»

«Sì, sì, è quello che penso anch’io. Ma tu prova a dir-
lo in giro e sei morta.»

Altre cento. Centocinquanta. Troppo spaventata per
restare.

Come giornata comincia bene: fuori c’è un diluvio e
prego che la batteria della Y non abbia deciso di scio-
perare proprio oggi che sto facendo più tardi del solito.
Un cazzo nel culo, se dovesse toccarmi la rogna di incro-
ciare Aulenti o anche solo quel facocero di Dallamano.
Puzzone merdoso del Molise con l’amante in Romania.
Un buono a niente che si è ritrovato in alto vai a capi-
re come. In alto e con una fica vagamente androgina ma
con un culo all’effetto serra, almeno secondo la testi-
monianza diretta di Riva che col facocero ha anche tra-
scorso un fine settimana a caccia sui Carpati e si è diver-
tito a sparare ai bidoni di latta, alle bottiglie di plastica
dell’acqua minerale, a tutto tranne che a un cazzo di cin-
ghiale.

«Ho sparato col Winchester, con la Parabellum, col
Franchi calibro 12 di Dallamano. Per due giorni mi sono
sentito Charles Bronson!»

Il caffè, il mio primo caffè e magari dopo la sigaretta
regolamentare torno altri dieci minuti sulla tazza, a valu-
tare con calma la situazione. Quanto costa un’impresa
di pulizie? Quanto prendono un paio di albanesi per
un’ora di lavoro? Meglio lasciar perdere, comunque. Sai
che spasso pensare al casino che ha combinato Barbie
alle 8:45 di mattina...

Nella cassetta della posta, un volantino pubblicitario:

CORSO DI DIFESA PERSONALE
RISERVATO ALLE DONNE
Più preparate, più sicure.
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VUOI ESSERE UNA DONNA VINCENTE?
Ti offriamo le massime tecniche delle arti

marziali.
Lezioni formative di eccezionale valore.

Mente, corpo, pensiero, movimento:
UNA COSA SOLA!

Corsi di livello superiore.
Istruttori qualificati.

LA PRIMA LEZIONE È GRATIS
Telefona SUBITO!!!

La macchina c’è, collabora senza troppe cerimonie.
Splendido. Cambiare le spazzole, uno di questi giorni.
Controllare il livello dell’olio. Mio padre lo fa ogni set-
timana: «Non puoi pretendere che una macchina lo fac-
cia da sola. Devi starci dietro, pensare a quello che le
serve e non trascurarla mai. La macchina è come la don-
na.»

Ci vuole esperienza. Conta, eccome se conta. Saranno
dieci anni che lui non si fa scrupolo di riempire mia
madre di Roipnol. È per il suo bene, per metterla a posto
ogni volta che comincia a sbarellare. Ogni volta che par-
te per la tangente impicciandosi di cazzi che non la
riguardano.

«Rosà, lascia perdere, lo sai che è meglio se non mi pun-
gi su ’ste cose.»

La casa a Santa Cesarea. I tre ettari di vigneto tra Lec-
ce e San Pietro in Lama. Spariti da un giorno all’altro.
Per dire. Sono sempre lì, solo che non ci appartengono
più, li ha presi qualcuno che aveva una mano di carte
migliore.

«Io poi apro una ferramenta» dice Carluccio. «Un
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esercizio tranquillo che ti garantisce il giusto per cam-
pare ogni giorno.»

«I chiodi, dici?»
«Chiodi, giraviti, trapani, serrature... una cosa così.»
«Per la vecchiaia?»
«Eh. Anche la Titti è d’accordo.»
«Ma non ti sembra presto per pensarci? Hai trentot-

to anni, porca troia.»
Mi risponde con una scrollatina di spalle mentre bloc-

ca una punk tutta imbullonata che tenta di entrare col
suo cane. Roba da latte alle ginocchia.

«Signorina, non si può. Il cane deve restare fuori.»
«E chi lo vieta?»
«È il regolamento» fa Carluccio gonfiando il petto e

alzandosi sulle punte come se l’avesse scritto lui il glo-
rioso regolamento.

«Per via dell’igiene.»
La punk ci lancia un’occhiata di odio puro, si gratta

un orecchio coltivato a cerume, quindi batte in ritirata
tirandosi dietro la sua bestia. Magra e senza tette, magra
fuori del normale. Diocristo, è uno schifo bello e buo-
no come si riducono certe ragazzine oggi.

«A Natale che fate, tu e Barbara?»
«Ancora non so.»
«Be’, ormai ci siamo. A me l’idea di caricare la fami-

glia in macchina e prendere l’autostrada... boh.»
«Così i parenti in Calabria ti regalano una cassa da

morto.»
«Devo andarci per forza.»
«Mi sa proprio che ti tocca, mi sa.»
Immagino Carluccio seduto a tavola con la tribù al

completo. La vecchia madre vestita di nero, il nipote
paraplegico, Salvatore che blatera di precarietà, nuovi
caporalati, spreco delle risorse, diritti negati da ricon-
quistare e una torma di piccini allegri e scassapalle che
costringono la Titti a ricorrere alle gocce di Novalgina. 
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SONO QUI, MI SENTI? 
SONO QUI, SCARAFAGGINO!

Qui dove?
Cosa significa QUI?
Il Natale a casa della ragazza della preistoria. Lei e io

da soli, la compagnia una volta tanto dispersa, fuori dai
coglioni, a contare sborniata i fiocchi di neve fino alle
prime luci del giorno dopo. Noi due equipaggiati come
si deve per spassarcela, con il frigo pieno di birre e roba
da mangiare. Dio, davanti al mangime lei scappava sem-
pre. A bere se la cavava discretamente, ma il cibo le face-
va quasi orrore. Non c’era verso.

SONO QUI, MI SENTI?

QUI, DENTRO DI TE. PROPRIO DENTRO, PROPRIO
DENTRO, SONO DEN...

Le labbra morbide e bianche. E fredde. Innatural-
mente fredde come le sue pupille.

Energie negative.
Vedi le anime dei morti prima di morire anche tu.
Minchiate.
È tutto così senza senso. È più alta, adesso. Sembra

più forte di quando ci siamo lasciati e tremava di fred-
do e paura sperando che tornassi indietro.

Il male è non desiderare il bene.

...TRO DI TE, DENTRO, DEN...

Piangeva come una bambina. Chiedeva protezione
mentre le lacrime le rigavano le guance rendendola più
dolce e misera ai miei occhi. Bambina con un bambino
nel ventre. Sussurrava frasi sconnesse. A fatica, con una
lentezza esasperante, mozziconi di parole avevano trova-
to un passaggio tra ciocche di capelli impastate di saliva. 
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Distrutta dal dolore e da un’inutile, interminabile atte-
sa. Senza nutrirsi, senza poter dormire. Quanto ranco-
re?

NON LASCIARMI. NON FARLO. NON LASCIARMI
QUI.

Alta e nera, incapace di perdonare. Dove ha preso
questa disperazione, questa forza sovrumana?

NON LASCIARMI. NON FARLO.

«Ma stai bene?»
«Sì, sì, non è niente, Carlù.»
«Ti ho visto sbiancare e allora...»
«Niente.»

SEI SEMPRE STATO BRAVO A MENTIRE.
A DIFENDERTI CON LE MENZOGNE.
A NASCONDERTI.
A MOSTRARTI CALMO E DISTACCATO PER PASSA-

RE PER QUELLO CHE NON SEI.
È IL TUO METODO, LA TUA ARMA MIGLIORE.
DOVE SONO I VERMI?

«Io ci ho ancora i rimasugli dell’influenza. Dice che
quest’anno è pesante da smaltire, prima ti prende l’in-
testino, poi le vie respiratorie. Ho speso un capitale solo
di antibiotici.»

DOVE NASCONDI I VERMI?
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Chi sono?

Che cosa cruda è un segreto quando appartiene 
a qualcun altro.

Don DeLillo

Le feste non finivano mai. Sette giorni su sette c’era
sempre il compleanno di qualcuno, l’ultima notte con
gli amici per lo sfigato che partiva militare a Cuneo, ad
Aosta, a Fort Apache, o la laurea di quelli che erano
andati avanti sul serio spremendosi gli occhi e l’encefa-
lo sui libri per altri quattro o cinque anni.

Pretesti per far baldoria: presenziare era un obbligo,
tornare a casa traballanti con una palpebra chiusa e la
bocca aperta dopo aver razziato tutti i beveraggi dispo-
nibili, la regola di ferro.

Festa da Tobia, ci vediamo lì alle dieci.
Festa da Cicci, c’è il Conte che mette i dischi.
Festa da Arianna, diciotto anni.
Battiamo la stecca a Melechì.
Campari e vino bianco. Preservativo nel portafoglio.

Ti amo di Umberto Tozzi e Galaxy dei Rockets. Giron-
zolare per le stanze, i corridoi, salutando le facce cono-
sciute con un cenno della mano, un occhio in apnea den-
tro le migliori scollature in passerella. I fiori di Lecce.
Le smutandate croniche. Le grandi tostacazzi della
Firenze del sud. La festa è sbattimento: fumo e chiac-
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chiere, poltrone da occupare, bicchieri di plastica spor-
chi di rossetto, un limone spremuto in una tazzina di
caffè amaro e nessuna alternativa.

Adagio, fino al bordo della fossa.
... è una farfalla che muore sbattendo le ali
l’amore che a letto si fa...
A casa di Cicci si presentò Franco che aveva cono-

sciuto Jos l’olandese a Patrasso, a sua volta amico di uno
spocchioso aspirante regista. Sandro, appena rientrato
dalla Polonia, dove aveva cercato di iscriversi all’Istitu-
to Superiore delle Arti di Cracovia. Uno che stava con
una tipa a dir poco notevole. I capelli tagliati molto cor-
ti, denti bellissimi, la pelle bianca messa in risalto dal
microabito tipo sottana di seta nera leggerissimo e mol-
to, molto scollato. Secondo anno all’Accademia di Bel-
le Arti. Strana.

«Gran piccionazzo, no?» 
La classe speciale di Cicci, cucciolone primitivo dalla

grossa mandibola continuamente sotto sforzo. Quello era
il suo periodo zazzera platinata, camicie hawaiane e Ti
sogno California. Ne aveva avuto un altro Credere, Obbe-
dire, Combattere fatto di lunghe ronde notturne al volan-
te di una Panda riverniciata di nero: manganello sotto il
sedile, autoradio che diffondeva ad alto volume i canti
del ventennio fascista e i discorsi del Duce registrati su
nastro, scazzi allo stadio di via del Mare con la parte
rossa della tifoseria, trasferte sotto l’ala di Saverio l’Al-
bino e Molti nemici, molto Onore.

«Bellu culu. Botta ultramegagalattica con circuiti di
mille valvole.»

Me l’ero ritrovata fuori dalla porta del bagno, siga-
retta spenta tra le labbra, accendino di plastica in mano.
Sguardo opaco da sbronza marcia fuori controllo illu-
minata da un paio di faretti a basso voltaggio.

La carne. La minaccia martellante che entra ed esce
come l’aria dai polmoni.
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Quando è così forte, quando arriva tutta intera e sen-
za avvisare, l’attrazione diventa fatalmente infezione, pie-
di che si staccano dal pavimento, fusibili che saltano,
incendio che divora una volta, due volte, per sempre.

Che cos’è?
E chi sono io? Chi ero, quella volta?
La carne. Le labbra che cercavano le sue labbra per

mordere, succhiare, possedere. Come oltrepassare una
soglia, un varco aperto nel muro, sapendo di dover pre-
cipitare nel vuoto, in una smisurata bolla iniettata di
silenzio.

’Fanculo la poesia. 
Giuro che non le avrei neanche rivolto la parola, non

ci pensavo proprio. Per come me lo ricordo, mi sareb-
be piaciuto mandarli tutti a fare in culo troppo presto
e tornarmene a casa con la voglia di non rivedere mai
più la luce del giorno.

«Scusa, come hai detto che ti chiami?»
«Non te l’ho detto. Tu invece sei Annalisa e stai con

Sandro, lo so.»
«Io non sto con nessuno.»
«Dici mai la verità?»
«Ma che domande fai?»
«Era giusto per sapere. »
«Non è il mio problema.»
Nel suo appartamento. Nel suo letto. Dentro di lei,

un’ora dopo averla sentita buttar lì una scusa a Sandro:
«Io vado, domani alle nove ho restauro e non mi reggo
in piedi.»

Gli aveva intaccato la riserva di fumo nascosta nel
marsupio. L’aveva salutato con un bacio sulle labbra e
un morso al lobo dell’orecchio. Ragazzina molesta pron-
ta a un complicato tipo di tradimento. Lui aveva capi-
to. Per un attimo, aveva piantato i suoi occhi azzurri nei
miei, ma senza ombra di rancore.

«Vienimi dentro, vienimi dentro, vieni...»
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Soffiava e soffiava. Gli occhi rovesciati, le lunghe gam-
be sollevate in alto, le mani strette intorno ai miei polsi.

La musica. Quella canzone che diceva che l’amore ci
avrebbe divisi ancora.

«Devi venirmi dentro.»
«Sì, sì...»
Quando riaprii gli occhi, seppi immediatamente che

quella era già la fine.
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V

... la prima notte la prima volta che ti ho visto ho esi-
tato deve essere davvero stata l’ultima volta ma non ave-
vo paura abbiamo riso siamo stati bene nel corridoio si è
accesa la luce odore dolce buon odore uscivo con uno e
stava finendo la luce la vera natura che uno ha dentro i
tuoi pensieri i tuoi pensieri sei il libro che ho aperto il
lenzuolo strappato scopami adesso scopami e vieni voglio
sentirti e tienimi la mano le unghie smaltate guardo in
alto dolore al fianco dolore insopportabile mi sveglio e il
cuore manca in questo momento entrare e uscire dalla
pista da ballo vuota tutti stanchi e ubriachi e sudati tutti
al sicuro nelle loro case è qui che devo stare nausea e
crampi nausea che non mi lascia non lasciarmi per favo-
re ho questo dolore cieco scopami e stringimi forte avrei
potuto fare di meglio non trovo le parole non trovo...
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Pensierini

Sono mezzo ubriaco ed è quasi ora di pranzo e il fat-
to che Ugo abbia improvvisamente scelto la via della lati-
tanza mi deprime.

Al bar, una coppia di cinquantenni piacenti ben vesti-
te è seduta a un tavolino ingombro di buste che certifi-
cano il loro status di buone clienti del Centro. Una del-
le due donne, a occhio quella che il tempo e le creme
hanno conservato meglio, accavalla le gambe e mi sor-
ride. Qui il coglione sarebbe utile. Vai a capire dove caz-
zo è andato a ficcarsi.

Faccio cenno a Irma: versa ancora, bella. Un altro
Martini. Lei mette a posto tazze e bicchieri appena la-
vati e mi guarda, con il viso che le si rannuvola.

«Qualcosa non va?»
«Sei al terzo.»
«Posso pagare, sai?»
«Lo so.»
«Allora è tutto a posto, amore.»
«Non chiamarmi amore.»
«Uh, va bene. Comunque se pago è tutto a posto, no?»
«Aulenti è in giro.»
«Ma se pago è tutto a posto, vero?»
«Come ti pare.»
Irma è nervosa e non si scusa neanche. L’ho vista scen-

dere dalla Regata di un tipo massiccio, stamattina. Inda-
gare. Raccogliere informazioni. Il tipo le ha grugnito un
saluto ed è partito via. Occhiali neri. Pochi capelli in
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testa, mascella lunga trenta centimetri. Niente baci.
Niente cenni affettuosi. E lei è nervosa. Sul parabrezza
della macchina, un adesivo del WWF.

Mascellone è un paladino degli animali. Mascellone
difende la causa dei più deboli. Attenta a quelli che si
preoccupano per tutte le disgrazie del mondo, ragazza.
Capaci di renderti la vita impossibile. Osservali mentre
compilano diligentemente il modello di iscrizione al Club
Amici del Beccaccino. Nome, indirizzo, codice fiscale,
gruppo sanguigno. Uniti nel dovere civile. Tutti insieme,
come no. Si prendono sul serio, gli stronzi. Mica puoi fidar-
ti di uno che non si concede di essere egoista neanche un
po’. Maniaci del mondo pulito. Maniaci della pace. Più il
loro impegno è grande, meno gli riesce di essere spiritosi.

Cara Barbara,
tutti possiamo sbagliare, è risaputo. So anche di non

essere un uomo migliore di molti altri e...

Affanculo. Non funzionerebbe mai. Le scuse puzzano
sempre. Le scuse ti si ritorcono puntualmente contro.
Scusa un cazzo. Perché dovrei abbassarmi a tanto, poi?
Non merita. 

Cara Barbara,
non ho voglia di giustificarmi per qualcosa che non ho

fatto. E poi tu, bastarda come sei, te ne approfitteresti. È
nella tua natura. Sarà anche colpa dei geni di tua madre,
non dico di no, ma tu sei fatta così.

Allora diciamo che non ci sono ragioni che tengano: dove-
va andare in questo modo e per fortuna ce ne siamo accorti
in tempo.

Ti ho fatto male? Sei stata tu a costringermi. Io invece...

Io non volevo.
Io sono una bella persona.
Io non ho nessuno dalla mia parte.
Che ho fatto, io?
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Barbara, Barbie, Barb...
Le due donne abbandonano il tavolino. Risatine. Fru-

sciare di sciarpe di seta e cappotti. Colori da signora.
Profumi da signora.

«Non trovo più lo scontrino. Era qui.»
«Ho già fatto io.»
«Grazie. La prossima volta però...»
La migliore infila un paio di guanti neri di lana e sor-

ride all’amica, poi si volta nella mia direzione, alza il
mento in un rapido cenno di saluto. Suona come: «Avre-
sti potuto provarci, scemo.»

Poi arriva Aulenti, con Palladini al guinzaglio. Il capo
ha un debole per il ritardato, a questo punto è sicuro.
Il romano sta decollando. Da vero parassita, gli è entra-
to nelle mutande e non ha intenzione di spostarsi di un
millimetro.

Povero stronzo patetico con una banana marcia che
gli balla il twist nel culo.

«Ormai so dove trovarti» mi fa Aulenti.
Sorriso sarcastico, portamento rigido da «sono seria-

mente incazzato, attento a come ti muovi». Giusy gli ha
tolto la museruola e adesso lui non vede l’ora di azzan-
nare qualcuno. Il sottoscritto, per esempio.

«Se c’è bisogno di te, basta venire al bar» incalza.
Il romano distoglie lo sguardo fingendo un filo di

imbarazzo.
Invece se la sta godendo, povero demente. Paracu-

laggine: 10 e lode.
«Siete venuti per riportarmi a casa?» dico.
E sono tremendamente stanco. Dormirei anche solo

un’ora, mica chiedo troppo. Stanco. Ho la gola secca e vor-
rei ammazzare questi due con le mie mani. Qui, sotto gli
occhi di tutti. Spaccare la faccia ad Aulenti, staccare le orec-
chie al romano, prenderli a calci nei coglioni fino a non
sentirli più respirare. Vederli pisciare sangue: ecco cosa
potrebbe farmi sentire meglio prima di addormentarmi.



Domande da fare a Carré Otis

Uomo in boxer o slip?
Quante volte fai l’amore in una settimana?
Il posto più strano dove l’hai fatto?
Esiste il destino?
Film comici o drammatici?
Vendetta o perdono?
Musica classica o leggera?
Esiste la gelosia?
Il regalo più bello che hai ricevuto?
E quello che hai fatto?
Ti piace parlare di sesso?
Le persone tendono a fraintendere il tuo modo di fare

le cose?
Arriva il buio. Così presto d’inverno, troppo presto.

Viene il buio a ingoiarti tutto intero e sotto i portici di
via Mascarella c’è uno che fa avanti indietro premendo-
si le mani sulla testa.

Forte, sempre più forte. Zoppica e trema, si stringe la
testa tra i palmi, in una morsa che non deve sembrargli
abbastanza forte da soddisfarlo.

Stravolto. Il tizio sputa per terra, si avvicina, ti costrin-
ge a guardargli le scarpe da ginnastica imbrattate di fan-
go, i vestiti sporchi e consumati, poi gli occhi. Pupille
da stravolto che saltano fuori da una maschera di pelle
sbiancata.

129
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Cosa ti dà fastidio nelle persone?
Doccia o bagno?
Vacanze al mare o in montagna?
Dolce o salato?
I tuoi genitori litigavano spesso?
Hai molti modi di giocare e svagarti?
Cosa guardi per prima cosa in un uomo? E in una

donna?
Il tuo profumo preferito?
Il viaggio che vorresti fare?
«Fa male qui» dice l’uomo.
«È il diametro. È tutto troppo male, amico. Anche tu

come me.»
Uomo morto che parla a uomo prossimo all’inferno.
«Anche tu uguale a me, no?»
E ridacchia, congiungendo le mani sul pacco come se

gli scappasse da pisciare. 
«Ah, sì, sì, cazzo, mi ricordo. Siamo stati in Messico

insieme e tu eri quello che ha mangiato il cuore alla
ragazza dietro un cespuglio d’erba alta... o mi confon-
do?»

Uomo morto.
«Il cuore ancora caldo di quella povera crista. Come

si fa? Eh? Come hai potuto farlo?»
Sorride. «Come si fa? Un boccone dopo l’altro, caz-

zo! E come ci si sente, dopo?»
Questo non è proprio il genere di domande che i gior-

nalisti farebbero a Carré Otis.
Giusto. Le fiche molto belle e molto donne come

Carré pensano che tizi del genere non esistano nem-
meno.

Uomini morti che parlano da soli.
«Ascolta» dice. «Siamo uguali in questa miseria imbe-

cille, in questa malattia che ci riduce uno sfacelo ogni
volta che salta fuori un fesso che si diverte a spacciarla
per stabilità. È uno schifo, una rottura di palle, che te
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lo dico a fare, ma ti conviene non farci più caso.» 
Io, noi, tu, voi...
«Perché fuori non c’è niente, assolutamente niente»

mi fa prendendomi per il braccio.
«Ma i coglioni non ti dicono un cazzo.»
Vieni da una famiglia religiosa?
Dici spesso a te stessa che tutto andrà bene?
Cosa metti in valigia quando parti?
In quale città ti senti a casa tua?
Capelli sporchi, denti marci che cadono.
Merda abbandonata sul marciapiede.
Uomini conciati male. 
Uomini incazzati con se stessi che non credono alla

resurrezione più di quanto si possa credere a Babbo
Natale.

Le modelle delle pubblicità non ascoltano le loro voci.
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All’ora di cena

È NATO IL D’ALEMA-BIS. OTTENUTA LA FIDUCIA AL
SENATO. Escono come previsto socialisti e cossighiani,
entrano i Democratici. Enzo Bianco, sindaco di Catania,
è il nuovo ministro dell’Interno e prende il posto della Jer-
volino. Willer Bordon sostituisce Micheli ai Lavori Pubbli-
ci. Cambiamenti di rilievo anche alla Difesa dove esce
Scognamiglio ed entra Mattarella (Ppi, in precedenza
vicepremier). Il popolare Letta rileva Bersani al Ministe-
ro dell’Industria, mentre lo stesso Bersani diventa il nuo-
vo ministro dei Trasporti sostituendo Treu. Il numero dei
sottosegretari è salito da 53 a 66 e tra di essi non può
non spiccare il nome di Romano Misserville (alla Difesa),
per anni uno dei più noti esponenti del Msi in Ciociaria
e già vicepresidente del Senato per An, passato poi mesi
fa con l’Udeur.

All’ora di cena Solaroli è uscito in pigiama sul balco-
ne, ha guardato di sotto e si è messo a urlare con quan-
to fiato aveva in gola che a lui l’olio di ricino non l’ha
mai dato da bere nessuno e che, morto Mussolini, uomo
della Provvidenza e salvatore della Patria tradito dai
gerarchi, finito tutto. Morta la speranza. Morto il deco-
ro. Morta l’Italia intera e la forza di tutto il popolo ita-
liano.
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«Io lo so come stanno le cose» ha detto il vecchio rim-
bambito. «Ho portato tutta la documentazione al pre-
fetto. Quarant’anni di ricerche finite in fumo perché il
signor funzionario, béch imbezél che non è altro, non
aveva tempo per ricevermi.»

Pioveva forte. Di sotto, qualcuno ha scostato l’om-
brello e alzato la testa per vedere quel corpo gonfio, fra-
dicio d’acqua al quinto piano.

«L’ambulanza è arrivata che lui era già morto, pove-
retto» mi spiega il polacco dei traslochi.

«È precipitato giù in un attimo e si è andato a schian-
tare sul cassonetto di sotto. Vedi il sangue? Tanto san-
gue, eh? Ce n’era di più fino a dieci minuti fa, ma stia-
mo pulendo.» Annuisce tutto serio, incassando la testa
nelle spalle, poi si rimette a dare di ramazza sul mar-
ciapiede insieme a tre quarti della famiglia Caliceti,
secondo piano scala B.

Un po’ mi era simpatico, il vecchio Sandrén. Special-
mente quando se la prendeva con la Cerretti per via del-
le rate condominiali da saldare.

«Qui la troia ebrea travestita da fanatica della dot-
trina cristiana non paga e finisce che quell’altro maia-
le dell’amministratore ci impala a noi, diocane!» di-
ceva.

«Seicentomila lire di spese di copisteria, ha presenta-
to il ladro all’ultima riunione di condominio. Si rende
conto, lei? Più una cifra pazzesca di manutenzione cal-
daia e cazzi vari. C’al s’faga dar int’al cul! E quella bal-
dracca in pensione è inadempiente da non so mica quan-
to tempo.»

Calcava le parole e si dava delle gran manate sulla col-
lottola per dire che fosse stato per lui, avrebbe mozza-
to con piacere più di una testa da quelle parti.

«Giusto per evitare altre complicazioni, perdite di
tempo, contrasti improduttivi, mi spiego?»

Puzzava di sudore e di merda rappresa, Solaroli. Nul-
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la che fosse nato dal dopoguerra in avanti appariva
degno di considerazione ai suoi occhi. A parte la fiam-
ma tricolore, forse. A parte il figlio che aveva avuto da
una tedesca nel ’43 e che aveva rivisto ormai sposato e
con prole a Colonia.

«Mio figlio è proprio un bel ragazzone, sa? Mi creda,
ci ha mica grilli per la testa, il mio Ludwig.»

Fiero di un figlio italiano solo a metà, lui che gli ita-
liani li odiava tutti per la loro inerzia, per l’incapacità di
essere un vero popolo e per la loro inestirpabile sotto-
missione alla Chiesa Cattolica Apostolica.

«Un vigliacco e un pigliainculo, ecco chi è un italia-
no.»

Saluto il polacco con un cenno della mano e salgo su.
Doccia, pizza surgelata, videocassetta di Roma Connec-
tion di Mario Salieri con Angelica Bella, Deborah Wells,
Roberto Malone e Christoph Clark. Ecco il programma
che ho in mente mentre faccio le scale due gradini alla
volta. Sono dentro da neanche un minuto quando il
telefono comincia a squillare.

«Ciao, sono Ugo.»
«Tu sei un coglione, altroché! Cazzo di fine hai fat-

to?»
«Ho pestato Girelli» dice. «Se non è morto, di sicu-

ro è all’ospedale.»
«L’hai fatto davvero?»
«Uh. Il problema è che Luisa non l’ha presa per nien-

te bene. Ha perso la testa, mi sa. Per quella gran mer-
da, ti rendi conto? Io ammazzo anche lei, così è finita
sul serio.»

«Dove sei, adesso?»
«In officina.»
«Bene. Chiudi tutto e vieni qui da me.»
«E Barbara?»
«Si è presa una vacanza» dico.
Accendo la tv: Silvio Berlusconi porge i suoi migliori



135

auguri agli italiani, promettendo il suo impegno «per
un’Italia migliore».

Una sbirciata al frigo: un tozzo di brie rivestito di muf-
fa e a corto di beveraggi. Quando comincerò a ricorda-
re le cose importanti sarà troppo tardi.

«Ugo?»
«Sì?»
«Prima passa da Enzo a prelevare un paio di litri di

carburante.»

In Roma Connection Christoph fa il fidanzato di Ange-
lica e tra una scopata e l’altra il regista ha imbastito una
confusa storia di mafia e corruzione. Ugo sbuffa e dice
che lui queste puttanate pseudo-intellettuali non riesce
proprio a mandarle giù.

«A che servono le storie?» fa. «Meglio i video senza
tanti addobbi, la roba fatta in casa con le luci scrause,
l’audio in presa diretta e la parrucchiera cellulitica di
Rastignano che si fa chiavare con una mascherina sugli
occhi.»

Avanti veloce. Quattro brutti ceffi fanno la festa a una
bella signora. Fica arrapante con l’aria zozza.

«Hai visto Megan Gale da Raffaella Carrà?»
«No.»
«Ha fatto Vacanze di Natale 2000 con Boldi e De

Sica.»
Pompini. Inculate. Superdoccia.
Emicrania: colpisce solo una metà del capo. Il dolore

è pulsante e dura dalle quattro alle settantadue ore. Può
essere accompagnato da nausea e vomito, insofferenza
alla luce e ai rumori. Quando l’emicrania attacca, pos-
siamo combatterla con i comuni analgesici. Se però la
frequenza degli attacchi è alta, è utile una cura preven-
tiva a base di farmaci serotoninergici.

Pompini. Pompini. Pompini. 
«A Capodanno, la Nanda va a Parigi col suo becco.»
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«Trova mica niente, lì. Tutti notoriamente culi, a Pa-
rigi.»

La prima bottiglia di vino è dissanguata. Con un’e-
spressione da squilibrato e la voce malferma, Ugo mi
racconta del brutto quarto d’ora che ha fatto passare allo
zoppo facciadimerda. L’ha preso fuori dal Rodomonto-
res, verso le tre del pomeriggio. Girelli ha provato a dar-
sela ma non ha fatto in tempo ad aprire lo sportello del-
la sua carriola da sessanta milioni che Ugo gli era già
addosso.

«Schifo d’uomo» ringhia soddisfatto. «Lacrime, moc-
cio e sangue sulla faccia, ecco come l’ho lasciato.»

«Me lo immagino, camerata. Me lo immagino.»
Lui scuote la testa. Si versa un altro bicchiere assu-

mendo un’aria depressa e un filo più assente.
«Io Luisa non la capisco» dice piano. «Porca troia, se

è difficile capire che hanno in testa le donne.»
«Nei porno sono meglio» rispondo.
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Lezioni di vita

Riva dice: «Devi mangiare cereali duri per ripulirti il
colon.»

Dice che sulla panca, la colonna lombare deve con-
servare la sua naturale curvatura e che inspirare quan-
do abbassi la sbarra serve a espandere il torace.

«La posizione della fenice irrobustisce i due lati del-
la gabbia toracica dalle ascelle al bacino, raccogliendo la
pressione chi negli organi maggiori.»

Ancora: «Li vedi tutti quegli uomini che sostano per
ore davanti agli scaffali pieni di creme, shampoo, pro-
dotti per prevenire e attenuare le rughe, per ridurre la
pancia, eccetera?»

«Uh. Patetici. Si accontentano delle patacche da
supermercato, cazzo!»

Annuisce convinto. Scuote la testa, poi mi fa: «Ades-
so sto bene. Ho molto più tempo per me stesso, da quan-
do Ele mi ha mollato.»

E: «Almeno quest’anno mi risparmierai cagate tipo
che tua moglie ti costringe a fare gli auguri di Natale ai
vicini di casa.»

Ride. «Buttati, eh? Vedi di non risparmiarti niente.»
Faccio spallucce. Riva sprofonda nella sua poltrona,

intreccia le dita davanti alla bocca e si mette a raccontar-
mi che per rimediare un pompino così e così dalla Appe-
titi ha dovuto sorbirsi di seguito una cena cinese da vomi-
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to, una mezza crisi premestruale, poi un film per bambi-
ni scemi con Rupert Everett dal titolo Inspector Gadget.

«Un pompino in macchina all’una di notte, senza pas-
sione. Non esiste» sospira.

Sto sfogliando l’ultimo numero di Playboy edizione
italiana. In copertina, su sfondo verde, Naomi Campbell
sorridente con un telefono bianco in mano. Regalano il
calendario di Victoria Silvstedt. All’interno c’è un’inter-
vista a 007 Pierce Brosnan e un lungo servizio sull’ulti-
ma stagione della Ferrari. Le playmate del mese sono
Erica, Nicole, Jaclyn Dahm, tre gemelle in carne di Min-
neapolis, Minnesota. La loro scheda dice che hanno 88
cm di seno; 63 cm di vita; 86 cm di fianchi. Sono alte
176 cm, pesano 52 kg e sono nate il 12/12/1977.

«Ruspanti.»
«Troppo, per i miei gusti.»
«Però metti di potertele fare tutte e tre insieme. Mica

male, no?»
Riva fa una smorfia. Accende il computer sulla scri-

vania, digita la sua password e dopo un istante sullo
schermo appare la foto a colori di un grande edificio in
rovina circondato da una foresta.

La didascalia in basso a destra spiega:

TEMPIO DEL SOLE, ANTICA CITTÀ MAYA DI PALENQUE.
Io ci avrei messo un signor culo in perizoma.
«Hai visto la nuova BMW Z8?»
L’ho vista e ci sbavo dietro. Uno schianto di femmi-

na, quella. Telaio in alluminio, parti della carrozzeria in
poliuretano che contengono notevolmente il peso della
vettura. Propulsore V8 da 400 cv. Strumentazione ridot-
ta all’osso. Lungo cofano motore. Coda con gruppi otti-
ci posteriori che si sviluppano in orizzontale e due ter-
minali di scarico in acciaio lucido. Accelera da zero a
cento km/h in meno di cinque secondi. Velocità massi-
ma limitata elettronicamente a duecentocinquanta km/h.
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Trazione posteriore. Cambio a sei marce. Look ispirato
a quello della 507 degli anni Cinquanta.

«Bella, bella, bella.»
«Pare che Dallamano ci stia facendo un pensierino.»
«Vaffanculo. Sei una persona a posto, Vincenzo, però

mi fai girare i coglioni ogni volta che metti sull’altare un
parassita come Dallamano.»

«È a posto anche lui. Uno che si gode la vita fino
all’ultima goccia per me è a posto.»

«Te lo sbatte nel culo quando vuole, quello lì.»
«Forse. A volte bisogna saper mediare, tutto qui.»
«Cazzo dici?»
Riva si irrigidisce. «Dico che a quanto mi risulta ci

sono dei problemi» fa aggrottando la fronte. «Sto dicen-
do che, in tutta sincerità, Aulenti non è che ti veda pro-
prio di buon occhio ultimamente. Ti ha bollato come
inaffidabile. Ti giudica ostile ai colleghi, al lavoro di
squadra, a tutte le merdate che regolano questo cazzo
di posto. Progetta di fotterti al primo sgarro, mi spie-
go? Perciò ti conviene stare in campana.»

Respiro a fondo. 
La mia dedizione al lavoro. Il senso di responsabilità

mostrato negli ultimi mesi. L’impegno che ho messo in
ogni turno. Le rogne che mi hanno scaricato addosso.
Il fegato ingrossato dalle rogne. Ogni volta che batto le
palpebre, sono ancora in questo cazzo di posto.

Pezzi di merda. Grandissimi pezzi di merda tutti
quanti.

Riva scuote la testa. Passa la mano aperta sul piano
della scrivania, si mette a giocare nervosamente con il
mouse del computer.

Clic. Clic. Clic.
«Il mio è un consiglio.»
Clic. Clic. Clic.
«Che ti costa far finta di niente e rigare dritto? È lavo-

ro, no?»
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Clic. Clic. Clic.
«Che ti costa, eh?»
Clic. Clic. Clic.
«Stronzate» dico.
Se si aspetta di vedermi sbollire da un momento all’al-

tro come se niente fosse, ha capito male.
Strisciare un cazzo. Ficcarmi la testa nel cesso e tira-

re lo scarico? Accomodatevi.
Pezzi di merda. 
«Non t’importa? Come vuoi. Ma fammi il cazzo di

favore di pensarci su almeno un secondo.»
«In culo a tutti» dico uscendo dal suo ufficio. «Non

rompetemi i coglioni e in culo a tutti.» 
Il mio oroscopo: Riflessi pronti e grande combattività

ti consentiranno di primeggiare in una competizione che
vede schierati, oltre a te, personaggi furbi e ambiziosi.
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Parking

Palladini si massaggia il collo, fruga nelle tasche del-
la giacca, poi tira fuori le chiavi della sua macchina.

«Il ricamo me l’avrà fatto qualche tossico di merda» fa.
«Magari uno a cui avrai rotto i coglioni dentro. Hai

preso qualche faccia da cazzo, di recente?»
Aria gelida e secca. Niente stelle, solo lampioni.
Avrei dovuto farmi la barba, prima di venire allo sgob-

bo. Aulenti m’ha guardato strano, stamattina. Anche la
Cerretti, sulle scale. E quella nuova bocchinara della
Ceccaroni. E Dallamano, incrociato per caso ai cessi.
Tutti a guardarmi un po’ così.

Palladini dice: «Ma no, non mi pare.» Si gratta il culo,
apre lo sportello lato volante, si infila nella Subaru e
mette in moto.

«Dovessi sentire qualcosa...»
«Non devi chiederlo neanche. Chiaro che ti faccio un

fischio, ci mancherebbe altro.»
«Grazie.»
«Figurati.»
Una Beretta, ecco cosa vorrei stringere in pugno in

questo momento. Non capita così spesso di trovarsi soli
nel parcheggio del Centro. A quest’ora, quando quasi tut-
ti sono già andati via e i ranger panzoni della sicurezza
mandano un bacio ai figli via cellulare mentre aspettano
l’arrivo del blindato che aspirerà l’incasso della seconda
metà della giornata. Due prelievi: ore 14:30, ore 21:45.
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I ranger mangiano pasta fredda avanzata dalla cena
della sera prima.

I ranger parlano tra loro di Chuck Norris e del col-
lega che si è schiantato sull’autostrada a causa di un
colpo di sonno.

Dopo un po’, finisce che non ce la fai più a reggere
il ritmo.

Anch’io non ce la faccio.
Una Beretta mi farebbe felice. Aprirebbe un buco in

mezzo agli occhi di Palladini per dirgli senza tante ceri-
monie: «È proprio finita, lo sai anche tu.»

UCCISO A SANGUE FREDDO MENTRE
TORNAVA A CASA DAL SUO SCHIFO DI
LAVORO.

«Carlo dice che forse ti sto un po’ sul cazzo.»
«E tu gli credi?»
Lui distoglie lo sguardo, fa finta di regolare lo spec-

chietto retrovisore, gratta via una caccola dal volante con
aria assorta.

Una grossa crosta di sangue rappreso sulla fronte spa-
ziosa. Nera.

Sentirsi da dio dopo aver premuto il grilletto.
Sentirsi speciali.
«Ma è vero o no che ti sto sul cazzo?»
«Se ti fidi di un calabrese, sì.»
E poi aggiungo: «Domani se ti va ti porto a una nuo-

va pizza al taglio in via De’ Carbonesi. Buonissima» tan-
to per dire qualche altra cosa.

Palladini si allaccia la cintura e dice: «Okappa.»
Sorride.

LA VITTIMA ERA INCENSURATA. MISTE-
RIOSO IL MOVENTE.
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Piede storto

Sei una gigantesca testa di cazzo che crede di sapere
tutto della vita. Ti svegli, metti un piede fuori dal letto,
ti fai la prima pisciata mattutina e pensi che il mondo
fuori ti debba per forza qualcosa.

Vuoi un tributo, un’offerta al sacro uccello che sta
pisciando fuori tutto il rancore che hai dentro. Gli arre-
trati, possibilmente con gli interessi.

«Non prestare mai niente, se non hai modo di gua-
dagnarci» diceva tuo padre. Lui dilapidava, disperdeva
al vento ogni cosa: è diverso. Le carte erano il suo ramo,
la sua malattia. Si era allenato a rinunciare al sonno per
quello. Aveva trovato un metodo e ci si era attaccato
come un disperato. Mille idee meravigliose e astruse
dopo una vincita. L’odore delle sue sigarette al mento-
lo. Gli occhi gonfi dopo una notte passata al tavolo e la
scusa degli affari urgenti, improrogabili anche nei gior-
ni di festa. Silenzio o botte, urla, bestemmie. Straparla-
va. I vicini non ci facevano più caso.

Mille idee, un unico fallimento: fine della storia. 
«Inginocchiatevi, bocchinari.» Questa è la frase che

stai mormorando mentre il getto di urina colpisce la taz-
za spazzando via due o tre schizzi di merda che hanno
resistito alla forza dell’ultimo sciacquone.

La SUA merda, questo è certo. Lo schifo della donna
incinta di tuo figlio. Culona lercia e irresponsabile che
vivrebbe in un porcile come una regina.
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La decenza si è persa, cazzo.
Ci aggrappiamo all’istinto.
Se ne è andata, alla fine. Un po’ di solitudine per ren-

dersi conto della differenza, per riflettere sul fatto che
magari l’hai sposata perché a tuo padre stava pesante-
mente sui coglioni. Ci hai mai pensato? Forse è per que-
sto che le hai messo un anello al dito.

Perché a lui Barbie ha sempre fatto girare il cazzo.
Perché lui sapeva che Barbie non avrebbe mai messo

giudizio.
Seduto in cucina accanto alla finestra, a giocare con

un cucchiaio sporco, a fissare le sue vecchie scarpe scrol-
lando la testa.

«Non ti manca niente qui. Perché vuoi andartene?» 
Certi pensieri non dovrebbero venire su di prima mat-

tina.



145

Arriva Montezuma

Fosse stato un po’ più giovane e libero dalle manette
che il vizio delle carte gli ha serrato intorno a polsi e
caviglie, forse mio padre avrebbe desiderato una casa
come quella di Vincenzo Riva. Un posto tranquillo, qua-
si isolato, con un grande giardino intorno sufficiente-
mente lontano dai rumori del traffico.

Gli uccellini, il canto del gallo, l’odore di terra con-
cimata. La vecchia stalla ad archi di pietra da trasfor-
mare in laboratorio domestico da apprendista carpen-
tiere, una volta stecchito l’ultimo esemplare di ratto con
la favolosa supercolla ammazzasorci che quando avevo
suppergiù undici o dodici anni quasi rischiò di spedire
me nell’alto dei cieli. Ho idea di essere stato l’unico
ragazzino scemo al mondo ad averla scambiata per una
confezione di miele in tubetto dimenticata chissà come
nel ripostiglio degli attrezzi tra una lima, un martello,
un paio di pinne Mares consumate e la gloriosa irrora-
trice appartenuta a nonno Gino.

I miei colpi di testa estivi: un anno dopo mi spappo-
lai entrambe le rotule in una cava di pietra facendo il
coglione col Malaguti di un mio amico. Cinquanta metri
su una ruota, poi il reparto ortopedia dell’ospedale Vito
Fazzi di Lecce e papà che continuava a ripetermi: «Spa-
stico mentale. Sei uno spastico mentale, nessuno me lo
toglie dalla testa...»
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«Buono, Montezuma, buono» dice Riva al suo mostro
nero per fargli capire che sono un amico.

Il rottweiler tira sul guinzaglio. Non abbaia, non rin-
ghia, si limita a fissarmi con i suoi occhietti cattivi men-
tre lotta con la cinghia di cuoio gonfiando i muscoli del
collo e strattonando il braccio del padrone.

Novanta chili. Denti gialli.
Il messaggio è: 
TU E IO, STRONZO. ASPETTA SOLO CHE IL

COGLIONE QUI SI DISTRAGGA UN ATTIMO...
«Non esistono cani buoni o cattivi» mi sta dicendo

Riva. «È una fesseria.» 
Berretto di pelle scamosciata, impermeabile e stivalo-

ni verdi da bracciante con quattro dita di fango sotto la
para: uomo con cane in una mattina di nuvoloni bassi.

TU E IO, CACASOTTO

«Ho sentito di un canile che han chiuso un po’ più
su, a novembre. C’era un giro strano, dicono. Incontri
tra cani, un pacco di soldi a un veterinario di Modena
che rattoppava le povere bestie ferite.»

TU E IO. PER I TUOI PECCATI

Riva sputa per terra e scuote la testa.
«Montezuma è un pezzo di pane» fa.
«Sarà vero per te, ma io non mi sento tranquillo.»
Io voglio solo che si levi dalle palle. Penso alla belva

che gira la testa, fa uno scatto sulle zampe posteriori
e azzanna Riva alla gola. Così, a sorpresa. Immagino
che dopo toccherebbe a me, ma vuoi mettere la soddi-
sfazione di vedere un deficiente animalista smembra-
to da quello che in teoria dovrebbe essere il suo miglio-
re amico?

Riva solleva la visiera del berretto, si gratta la testa,
poi dice: «Hai fatto bene a venire a trovarmi.»

Espressione circospetta: mi sta studiando, oppure sta



147

semplicemente pesando le parole prima di farle uscire dal-
la bocca. 

«So tutto» fa.
«Sarebbe a dire?»
«Significa che so come ti senti...»
Esita. Esita. Esita.
Montezuma ha smesso di tirare.

TU E IO

«Magari è un periodo del cazzo» mi sta dicendo
Mister Comprensione in tono rassicurante. Uno che fino
a ieri consideravo un dritto e invece si è rivelato un sac-
co di merda come tanti altri.

«Sorprendimi, Riva. Dimmi cosa hai scoperto.»
«Un po’ di esaurimento è normale. Avresti dovuto

vedere me quando Eleonora decise che non le importa-
va più niente di noi due.»

E potrebbe andare avanti confessandomi di aver pian-
to per ogni storia finita. Prima si piange, prima si cre-
sce. Lacrime di frustrazione, anche dopo la chiavata di
una sera. Potrebbe dirmi che gli addii sono terribili:
delusione, rabbia, spaccamento di palle dopo quei gior-
ni, quelle notti passate insieme a qualcuno. Io non voglio
questo. Non ho bisogno di starmene qui a sciropparmi
le puttanate di Riva in materia di torti subiti.

«Oddio, se tirassi fuori una birra non faresti un sol-
do di danno» dico. «Da quando ti è venuto il pallino
della psicologia?»

Riva annuisce. Una volta, due volte, tre. Sconsolato.
«Hai la faccia che sembra un limone guasto, sicuro di

star bene?»
«Mi sa che stai parlando di te.»
«No» dico. «È della tua faccia che sto parlando.»
«C’è anche questo, giusto. C’è che ti stai lasciando

andare, bevi sul posto di lavoro, ti comporti strano e...»
«Che altro?»
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«Ti ho chiamato perché voglio aiutarti. Non devi
nasconderti con me, non serve a niente.»

«Hai imparato qualche magia messicana? Hai trovato
il rimedio a tutti i mali del mondo?»

«Voglio solo capire» dice. «E venirti incontro, se pos-
sibile.»

«Io sono la carie, è così?» taglio corto. «Sono il den-
te bucato, marcio, inutile» dico. «Una volta, cazzo se ero
bravo. Efficiente. Affidabile. Non mi sarebbe mai venu-
to in mente di fare stronzate del genere.»

Sto urlando. Montezuma si lecca una zampa e mi guar-
da sottecchi. Riva è ammutolito: bocca serrata, occhi alla
punta degli stivali. Meraviglioso. Appena il paziente apre
bocca, Mister Comprensione si rivela un disastro.

«Sì» dico. «Può darsi che mi sia lasciato un po’ anda-
re, ultimamente. Può essere che abbia deciso di ridurmi
una chiavica. Mia moglie ha contribuito. Il lavoro ha
contribuito. Il Milan, sconfitto per 3 a 2 dal Galatasa-
ray, ha contribuito... a te che importa?»

Uomo e cane in silenzio. Rumore di un trattore in lon-
tananza. Devo pensare a cose migliori. Devo smamma-
re. SEGUI IL CAMPIONE CHE È IN TE, come dice la
pubblicità. IL VERO SUCCESSO È ESSERE SE STESSI.

Il coltello in tasca. Lo sto stringendo nel pugno.

SEGUI IL CAMPIONE...

Fino al traguardo, al traguardo, al traguardo o al muro
di mattoni rossi che avrebbe bisogno di una ripassata di
colore.

E sul muro c’è scritto:

DA NESSUNA PARTE.

Ero davvero una brava persona, una volta?
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LUI/ME

Seduto sul letto a fissare da ore la ragazza della prei-
storia. Annalisa, oh, Annalisa... devi proprio guardarmi
così? E la luce del giorno non arriva. Col cazzo che vie-
ne giorno. L’insonnia mi tiene per le palle e lei è il mio
carceriere che chiede: «Sono io quella che vede attra-
verso te?»

Lei è una divinità di morte e distruzione che provo-
ca tempeste al suo passaggio, semina dolore e malattie,
cancella la bellezza dal mondo soffiando aria attraverso
una canna vuota per imitare il sibilo di un serpente.

Di giorno incrocia le braccia, dorme sulle nuvole, ri-
posa.

Di notte viene a cercarmi.
La sua faccia è la mia: ecco cosa mi manda fuori di

testa. La vedo ovunque, anche quando provo a chiude-
re gli occhi e mi ripeto che l’importante è tenere duro,
che il trucco è restare immobili, non muovere un musco-
lo, respirare piano cercando di prendere la cosa in modo
tranquillo e indifferente.

Conta fino a dieci, venti, cinquanta, cento.
Facile che si stanchi e molli la presa. Facile che ti rivol-

ga un piccolo sorriso e accetti una volta per tutte di scio-
gliere il nodo dei tuoi peccati.

Una volta per tutte.
È quello che dico sempre.
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Perciò, ora vedi di non dargliela vinta.
Vedi di non farti piegare da questa puttana con lo sco-

lo. Lei è una bastarda che vuole prendersi cura di te.
Lei vuole vederti in galera, in manicomio, all’inferno. Lei
è parte della congiura. È come le altre, esattamente come
loro. Anche se tu la trovavi speciale. Per un po’, ammet-
tilo. Quando al buio cercava protezione. Quando dice-
va: «Aiutami a risalire in cima.» E: «Ci inventiamo quel-
lo che non riusciamo a sentire.»

Una ragazza a pezzi dentro un ragazzo a pezzi.
Tanto sapevi che non sarebbe stato così per sempre.
Annalisa. Le lacrime non servono, le scuse non ser-

vono, non ci serve più niente, ora che è troppo tardi.

IL
NOSTRO
BAMBINO...

All’inferno.
Quanto in basso si può scendere?
Sono qui seduto a battere i denti più morto che vivo.

C’ho la febbre. C’ho tutte le ossa che mi fanno male
come se m’avessero prosciugato di ogni energia. Come
se un plotone d’esecuzione si fosse messo in fila per
incularmi a sangue.

«Buon Natale, stronza!» dico a voce alta.
Silenzio. Che altro dovrei aspettarmi?
Prego che venga la luce. Prego per me ma è da ride-

re, una catastrofe ridicola se un marcio cronico si met-
te a frignare.

So cosa ho fatto per meritarmi questo.
Chiedi aiuto. Fatti curare. Hai ucciso delle persone.

HAI
UCCISO
IL NOSTRO BAMBINO.

11 marzo 1989, spiaggia di San Cataldo (Le): omici-
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dio di Annalisa Surace, diciannove anni, studentessa.
Caso irrisolto.

Vaffanculo.
Morire mentre aspetti una vita. Morire strangolata

mentre il padre del tuo bambino ti guarda negli occhi e
dice che è finito tutto, solo morendo le cose hanno ter-
mine, si consumano, cessano di essere problemi in cer-
ca di una soluzione.

Caso irrisolto.
Perché Annalisa era una mezza sbandata. Una ragaz-

za cattiva, una tossica, niente di importante.
Vaffanculo.
Non sono stato io. Ti ho trovata già morta, ricordi?

Gorgogliante. Riversa bocconi sulla sabbia. Eri debole e
troppo stanca per farcela: un sacco di carne floscia
abbandonato lì in piena notte, a pochi metri dalla riva.

Morta. Mezza morta. Troppo debole per ritrovare un
filo d’aria, il respiro delle cose vive. Avrei voluto aiu-
tarti ma Lui disse che se avessi fatto il coglione, se aves-
si mosso un dito per prestarti soccorso avrebbe ucciso
anche me.

Paura.
Paralizzato dalla paura, uno non riesce a fare niente

di buono.
Lui è forte. Più forte del mio amico Ugo Bizio, se vuoi

saperlo. Cento volte più possente. Lui è un demonio: il
male più grande che uno possa immaginare.

Non sono stato io. Devi credermi, Annalisa. Dovete
credermi tutti, perché così stanno le cose.

Perché a volte Lui finge di essere me.
Questo è il suo gioco. Facile cascarci, è il suo ingan-

no più grande e...
Vaffanculo. Vaffanculo. Vaffanculo.
Lui/Me disse che sarebbe stato bello guardare insie-

me il mare un’ultima volta prima di lasciarci.
Lui/Me, con le mani sporche del tuo rossetto, disse
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che stavi provando a fottermi di brutto con la storia di
questo bambino.

Cattiva ragazza.
Lui/Me disse che non era giusto e che sarebbe stato

meglio per tutti darci un taglio.
Ordine che trionfa sul caos.
La spiaggia, come un deserto visto di notte e dall’alto.
Io ero in alto e potevo vedere tutto: i suoi artigli ser-

rati intorno alla tua gola, i tuoi piedi che scalciavano.
Una bambola di pezza tra le mani di un bambino cat-
tivo.

Ero in alto e avevo le vertigini e vomitai anche l’ani-
ma finito lo spettacolo, sui titoli di coda.

Lui/Me, con il cuore che riprendeva a battergli a un
ritmo più regolare, disse: «Non ha sofferto molto.»

Brevi boccate d’aria: la mente sgombra dopo la lotta,
cosciente del rumore di ritorno dell’onda, della luce del-
le stelle e dell’abbaiare di cani in lontananza.

Disse che era normale opporre resistenza, poi il cor-
po si arrende alla forza contraria, rinuncia alla lotta.

Lui/Me disse: «Era bellissima.»
E soffiandomi fumo freddo e azzurro sugli occhi, per

cancellarmi ogni traccia di quell’orrore dalla memoria,
Lui/Me disse: «Adesso respira.»
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Adesso

Allora sono qui. Non saprei dire esattamente dove,
ma da qualche parte di sicuro.

Al sicuro.
Ero davvero una brava persona?
Cosa mi ha fatto scoppiare?
Quale è stata la molla che ha fatto scattare il detona-

tore?
Sono qui, in mezzo al traffico, come un corridore

spompato, un centometrista fottuto per sempre da una
gamba azzoppata e da un calo precipitoso dell’otti-
mismo.

Non c’è molto tempo.
Non ho mai avuto tempo, io. 
Studio le macchine, le facce che ho intorno, mentre

la cancrena conquista terreno. Ogni sguardo che incro-
cio mi dice: «Lascia perdere, bello.»

Qui.
Uno scarafaggio decapitato sopravvive nove giorni pri-

ma di crepare.
Qui.
Faccio un buco in terra e m’inculo tutto il mondo.
Prepararsi all’impatto.
Ogni anno, mille uccelli muoiono sbattendo contro un

vetro. E i maiali non possono guardare il cielo. È un fat-
to fisico, comprovato, oggettivo.
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Qui.
Sono fuori di coda. Scoppiato. Camicia e pantaloni

impregnati di sudore freddo. Mi riconosci dalla benda
sull’occhio, dalla testa guasta e dalle palle annodate col
filo spinato.

Ogni sguardo dice: «Vivi il gioco da dentro, per capi-
re le tue motivazioni.»

E: «Il mondo è quadrato e saltella con noi.»
Allora faccio un buco in aria e m’inculo tutto l’uni-

verso.
Finito. 
Chissà quanto ci ho messo a capirlo e intanto si è fat-

to buio, perdo sangue dal naso e pezzi di parole dalla
bocca che attraversano la strada e vanno a schiantarsi
contro le tette di Adriana Sklenarikova sulla réclame di
un reggiseno a balconcino.

Ci sono piante e animali che in alcuni luoghi si amma-
lano e muoiono senza un’apparente ragione.

Ci sono ragazze tanto perfette da non sembrare uma-
ne che vengono fuori da uno spot con una mano infila-
ta nelle mutandine e ti invitano a non preoccuparti trop-
po della cesta di vimini della roba sporca.

Mille bollicine di bagnoschiuma.
Cassetti pieni di lingerie sexy.
Calze alla cubana con la riga.
Penseranno loro a tutto. Toglieranno di mezzo gli odo-

ri del frigo, della scarpiera, del bidone della spazzatu-
ra. Si prenderanno cura di te senza chiedere niente in
cambio.

Sbiancanti all’ossigeno.
Addio alle macchie difficili sulla coscienza.
Sono qui. Per niente a posto, pronto a farmi strappa-

re il cuore da un assassino che chiacchiera del tempo,
della fica, della nuova moneta, di Batistuta che ha tra-
sgredito l’ordine di sollevarsi in campo la maglia uffi-
ciale per mostrare la dedica a un suo fan malato di leu-
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cemia, dei bombardamenti a tappeto in Cecenia, del
milione di pellegrini che a Roma hanno visto Wojtyla
aprire la Porta Santa.

Un omicida che si piega in due dalle risate dopo una
battuta spiritosa. La barzelletta di un uomo che muore
di negligenza, soffocato dalla sua stessa merda dopo aver
perso la facoltà di tornare a uno stato di equilibrio.

Ho ucciso. Ho provato a rinascere. Sono morto a mia
volta e adesso, per favore, fatemi un applauso prima di
precipitarvi in un altro anno, in un nuovo secolo, nel
grande magazzino del superfluo a prezzo scontato.

La vostra disperazione.
La vostra alienazione quotidiana.
La vostra dose di infelicità.
Riempite i carrelli e mettetevi in fila alla cassa.
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